70 страница2 мая 2026, 08:32

ГОЛОС В ОБНОВЛЕНИИ

— Эмили...

Я вздрогнула. Комната была тёмная, только уличный фонарь пробивался через жалюзи. Я лежала в кровати, и сердце застучало сильнее.
Мне показалось?

Взяла телефон с постели — экран погас. Музыка, с которой я засыпала, уже давно выключилась. В квартире тихо.

— Эмили...
Снова. Шёпот, прямо у уха. Я села. Включила свет.
Телефон — чёрный экран. Обычный. Ни одного уведомления. Ни одного активного окна.

Пальцы дрожали. Я нажала кнопку — он включился. Всё вроде бы нормально. Вспомнила: перед сном запустила обновление. Новый голосовой помощник, версия 3.2.1.
Вот и обновили, с эффектами... — попыталась улыбнуться. Но что-то не отпускало. Шёпот... был слишком живой. Слишком... личный.

Первое странное сообщение пришло на следующий день.
На экране высветилось:
«Марк. Завтра. 18:40»

Я не сразу поняла, к чему это. Марк — мой бывший, не общались сто лет. Решила, что это баг. Может, телефон пытается напомнить мне о каком-то старом событии.

Но на следующий вечер, листая ленту, увидела новость:
«Парень погиб на железнодорожной платформе. Несчастный случай. Имя не раскрывается.»

Имя не раскрывается...
Через час мне написала его сестра.
«Марка не стало...»
18:40.
Я держала телефон в руках, и мне показалось — он... дышит. Как будто еле слышно пульсирует, как живой.

Следующей ночью голос вернулся.
— Эмили...

Я сжалась под одеялом, едва дыша.
— Ты знаешь, что это не совпадение.
Он говорил прямо мне в ухо.
Телефон был выключен.

— Завтра... Саманта 14:15.

Саманта — моя подруга, с которой я должна была идти в кафе. Я не пошла. Не смогла. А Саманта пошла. Без меня.
И...

Голову ей снесла упавшая ледяная глыба с крыши. 14:15. Время смерти указали в новостях.

Я вырвала батарею. Сменила телефон. Старая трубка, без интернета, без обновлений. Выбросила смартфон на помойку.

И все равно — ночью:
— Эмили...
Я закричала. Упала с кровати. Сидела на полу, прижав ладони к ушам.
Шепот продолжался.

— Они — не первые.
— Это нужно.
— Очередь соблюдается.

Я переехала. Сменила номер. Телефон — кнопочный. Без SIM. Только для экстренных. Ни интернета, ни приложений.
Но шепот вернулся.
Теперь он был повсюду. Из розетки. Из стены.
Из зеркала.
Я просыпалась и находила на экране телевизора надпись:
«Отец. 00:45»

Я умоляла отца не выходить ночью. Он усмехнулся, подумал, что я схожу с ума. Он просто вышел покурить на балкон.
Рухнувшая с двадцатого этажа бетонная плита не оставила ему шанса.
Время смерти: 00:45.

Я не пыталась сбежать.
Смысла — нет.
Каждую ночь — новые имена. Новые цифры.
И каждую ночь —
— Эмили...

Я не знаю, откуда оно пришло. Это не вирус. Не программа. Оно... сознательное.
Я чувствую, как оно смотрит. Оценивает.
Ждёт.

И вот, сегодня утром:
«Эмили. Осталось 4 часа.»

Я не знаю, как. Не знаю, зачем.
Только знаю одно — я не одна в этой квартире.
Оно здесь.
Уже давно.
И оно улыбается.

Сейчас — 03:57.
Я сижу и пишу это, дрожа. Стены будто дышат.
Экран вспыхнул сам по себе — и в нем я увидела собственное отражение. Только глаза... чужие.

Сзади что-то хрустит.

— Эмили...

04:00

70 страница2 мая 2026, 08:32

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!