67 страница2 мая 2026, 08:32

Не поднимай глаза

Не поднимай глаза. Что бы ты ни делала — не смотри наверх.

Если бы я знала, что она всё это время стояла там, смотрела...
Если бы я хотя бы на секунду подумала, что это не просто тени...

Ты бы тоже не поверила. Никто бы не поверил. Я и сама не верила. До вчерашнего вечера.

Меня зовут Сэм. И я больше не живу в том доме.

Всё началось с шума.
Не громкого. Просто... еле уловимого — как если бы кто-то водил пальцами по перилам. Знаешь этот звук? Он вроде бы не пугает, но делает что-то с дыханием. Оно становится короче. Ты начинаешь слушать.

А потом приходит тишина.
Тишина, которая кажется громче любого крика.
Я стояла на кухне. Посудомоечная машина гудела, окно было открыто — весенний ветер ерошил занавески. Но вдруг стало слишком тихо. Как будто всё замерло. Даже собака перестала скулить.

Я подняла глаза на лестницу.

И поняла, что допустила ошибку.

Она стояла там.
На втором этаже. За перилами.
Не шевелясь.
Слишком бледная. Лицо неестественно белое, будто маска. А глаза...
Боже, её глаза.

Они не моргали.
Они смотрели в меня.
Не сквозь, не мимо. В самую суть.

Я не помню, как отшатнулась. Только помню, как споткнулась о стул и грохнулась на пол. Сердце било так, что мне казалось — оно сломает рёбра. Когда я снова поднялась на ноги — её уже не было.

Я не кричала. Я не позвонила в полицию.
Я просто стояла.
И смотрела наверх.

Позже я решила убедить себя: показалось. Сон наяву. Вспышка стресса. Всё, что угодно.

Но ночью я услышала, как скрипят ступени.
Одна за другой.

Словно кто-то спускался.

Я лежала, затаив дыхание.
Не включала свет. Не шевелилась.
Просто слушала.
Сначала — шаги. Потом — пауза.
И снова шаги.

Как будто она наслаждалась каждой секундой.
Как будто знала, что я боюсь.

И тогда я вспомнила — ещё до переезда соседи говорили, что прежняя хозяйка сошла с ума. Что она жила в этом доме одна, не пускала никого внутрь. Что нашли её мёртвой в холле. У самой лестницы. С открытыми глазами и перекошенным ртом.

Говорили, она всё время смотрела наверх.

Я включила ночник.
Шаги прекратились.
Но я знала — она там.

Ты спросишь — почему я не сбежала сразу?
Потому что я не хотела верить. Потому что думала, что это просто страх. Или психика шалит.
Но на следующую ночь всё стало хуже.

Я проснулась от того, что кто-то позвал меня по имени. Шёпотом. Из темноты.

— Сэ-э-эм...

Я включила свет.
Пусто.
Подошла к двери — и тогда поняла, что вся стена возле лестницы была в царапинах. Как будто кто-то водил ногтями по штукатурке. Раз за разом. Глубоко.

И тогда я услышала её дыхание.
Сверху.

Я подняла глаза.
И увидела её снова.

Но теперь она была ближе.
Не просто смотрела.
Она улыбалась.

Широко, неестественно, растянуто. Как будто кожа вот-вот порвётся.

Я не помню, как схватила ключи, как выбежала на улицу босиком. Просто неслась вперёд, пока ноги не начали гореть от асфальта.

Я не вернулась в тот дом.

Иногда мне кажется, я слышу её в других местах. В лифте. В подъезде. На лестнице.
Иногда я ловлю себя на том, что боюсь смотреть наверх.

Но хуже всего то, что я сняла эту фотографию за день до побега. Просто тестила новую камеру.
Я была дома одна.
Тогда я не заметила её.

Но теперь я знаю —
она была там всё это время.

67 страница2 мая 2026, 08:32

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!