"Слова, что сгорели на губах"
Драко Малфой
Ту ночь я помню до боли чётко. Каждую тень, каждый звук, вкус железа на губах и дрожь в пальцах. Тогда всё было на грани — победа, поражение, смерть. А ещё — я. Стоящий в коридоре Хогвартса, весь в пыли, с окровавленным рукавом, будто часть декораций, которые забыла снести война.
Он нашёл меня там. Как будто знал, куда идти.
Поттер.
Он пришёл не как герой, а как мальчик, которого я знал с одиннадцати лет. Мальчик с чёртовым шрамом и глазами, которые видят слишком глубоко. Как всегда — не вовремя.
Я тогда не спал. Не мог. Адреналин держал, как на заклятии. Душа будто выползла из тела и не спешила возвращаться.
— Малфой, — снова это тихое, почти нежное произнесение моей фамилии. Он говорил её так, как никто другой. Не с издёвкой. Не с отвращением. С осторожностью. С чем-то, что я пытался не распознать.
Я обернулся.
Он был весь в ссадинах. Тёмные круги под глазами, губы сбитые в кровь. Красивый. Чёрт побери, он был таким красивым в своей растрёпанной, уставшей честности. Я почувствовал, как что-то в груди рвётся наружу, словно клетка, в которой слишком долго держали зверя.
— Ты что, преследуешь меня? — спросил я хрипло, голос сорвался на полусмех. Смешно: даже тогда я не мог говорить с ним иначе, как сквозь маску.
— Нет. Просто знал, что ты будешь здесь.
Он подошёл ближе. И тогда я понял — он чувствует. Он знает. Возможно, не всё, но достаточно, чтобы эта тишина между нами начала звенеть.
— Ты мог погибнуть сегодня, — сказал он.
Я кивнул. Конечно, мог. Это ведь война.
— И я бы так и не сказал тебе… — он запнулся. Опустил взгляд. Гарри Поттер, потерявший дар речи — это было почти неприлично. Почти… трогательно.
Он снова посмотрел на меня. И я увидел в его глазах не гнев, не ожидание. Я увидел возможность. Дверь. Открытую. Для меня.
И вот тогда всё зависело от меня.
Это был мой шанс. Мой момент.
Вся моя жизнь сжалась до этого одного мига. До слов, которые я повторял про себя бесчисленное количество раз, не решаясь превратить их в звук:
"Мне страшно, Гарри."
"Я никогда не ненавидел тебя так, как хотел."
"Каждый раз, когда я смотрел на тебя — я чувствовал себя живым."
"Я… люблю тебя."
Но вместо этого я сказал:
— Ты слишком близко, Поттер.
И отвернулся.
Трус.
Он стоял ещё немного. А потом шаги. Уход. Он снова оставил меня. И на этот раз — по моей вине.
Позже я скажу себе, что так лучше. Что между нами всё равно ничего не могло быть. Что это чувство — слабость, которую надо изжечь, как старую кожу.
Но часть меня останется там, в том коридоре. Не сказавшая.
Не простившая.
---
Гарри Поттер
Я знал. Я чувствовал.
Он хотел что-то сказать. Что-то важное. Что-то… настоящее.
Но не сказал.
И я ушёл. Не потому что не хотел услышать. А потому что боялся, что не смогу этого выдержать. Потому что если бы он сказал, я бы остался. Остался в нём, в нас, в этой полуразбитой реальности, в которой любовь — это почти кощунство.
С тех пор я много раз возвращался в ту ночь в мыслях.
И каждый раз слышал то, что он так и не произнёс.