Глава I. Объятия из тьмы
Последние недели мои ночи стали похожи на странный театр, где главные роли исполняют ужасы и тени. Сны наваливаются один за другим — то пугающие, то обволакивающие, но всегда оставляющие меня с тяжестью в груди. Иногда я просыпаюсь в ловушке собственного тела, парализованная, слышу как будто дыхание рядом, хотя в комнате пусто.
Но вчерашний сон был иным. Я лежала на боку, почти проснувшись, когда ощутила — кто-то обнимает меня со спины. Это было не пугающе, наоборот — в этом прикосновении было странное тепло, будто нечто невидимое защищает меня. И в следующую секунду я провалилась в сон: там была я, и был он. Мужчина, неясный, но невероятно близкий. Его взгляд будто пронзал сквозь время, и я чувствовала — он мой, и я его, хотя даже не знала его имени.
А сегодня появился другой. Молодой парень, чьи черты были яснее, почти живые. Он лежал у меня на коленях, как будто знал меня давным-давно. Его голос был спокоен, но слова — странные, тревожные:
— Все на небесах знают о том, что случилось вчера. Ты уже принадлежишь ему.
«Ему...» — эхом отозвалось во мне. Но вместо согласия я сжала его руку и прошептала, почти умоляя:
— Не оставляй меня. Пожалуйста, не оставляй.
Сон переместил меня, как всегда — без предупреждения. Я оказалась в родном городе. Он сидел рядом и внимательно смотрел в мои глаза. Его вопросы были неожиданными:
— Что вчера произошло? Как ты себя чувствуешь? У тебя раньше бывали... странности? — он сделал паузу, почти шёпотом добавив: — Шизофрения?..
Я растерялась, но он не стал ждать ответа — поспешил куда-то, растворился в воздухе, оставив внутри меня пустоту.
Однако затем мы снова оказались вместе. Миры менялись: то мы сидели на пикнике среди тёплого ветра, то смеялись на старом чердаке, где пахло пылью и школьными воспоминаниями, то шли по длинным коридорам школы, словно дети, потерянные в чужой памяти. Всё это было нелепо и чудесно одновременно — главное, что он был рядом.
И вдруг я увидела всё со стороны. Моё тело лежало неподвижно, а он сидел рядом, крепко держал меня за руку. Его лицо было сосредоточенным, почти молитвенным. Но затем появилась женщина — его мать. Она подошла и забрала меня с собой, хотя не видела, что я всё ещё здесь.
Она забрала меня, потому что у меня были роды.
Сон оборвался, оставив меня с дрожью и странным ощущением, что всё это было больше, чем игра разума.