Перед дорогой
В комнате пахло книгами и чаем с бергамотом. Чемоданы были наполовину собраны, кисти высыхали в банке у подоконника, а в колонке тихо играла музыка без слов.
Соня лежала, облокотившись спиной на Мишу, который устроился чуть выше, обнимая её за плечи. Они молчали. Не из неловкости — из тишины, в которой живут настоящие вещи.
— Ты когда-нибудь боялся счастья? — спросила она тихо, глядя в потолок.
Миша чуть прижал её ближе.
— Да. Когда оно впервые становится реальным, а не мечтой. Кажется, стоит потянуться — и исчезнет.
— А если я всё испорчу? Если в Питере не получится, если я не выдержу?
Он выдохнул в её волосы.
— Тогда мы вернёмся. Будем печь пироги и рисовать на балконе. Или не рисовать. Просто жить. Ничего не обязано «получиться». Ты — уже есть. И этого достаточно.
Соня резко повернулась, села, уставившись на него. В глазах — благодарность и страх вперемешку.
— А если ты устанешь от меня? От моих провалов, страхов?
Он сел тоже. И, не раздумывая, взял её лицо в ладони.
— Тогда... я буду уставать с тобой. А потом мы вместе отдохнём. Я не ищу идеала. Я нашёл тебя. И больше не хочу ничего другого.
Соня долго смотрела на него. А потом, впервые, не убегая от себя, не думая — просто потянулась ближе и поцеловала.
Это не был спонтанный, пылкий поцелуй. Это был шаг. Вдох. Отклик на сотни несказанных слов.
Когда они оторвались друг от друга, она не отводила глаз.
— Спасибо, — прошептала.
— За что?
— За то, что ты остался.
Он прижал лоб к её лбу.
— Я и не думал уходить.