Эпилог
Иногда финалы не громкие. Не фейерверки. Не слёзы.
А просто — тёплое солнце сквозь окно. Кружка с корицей. Ладонь, которая нашла твою под пледом. Спокойствие, которое не обещает чудес — но каждый день приносит их в мелочах.
Прошёл ровно год с того самого вечера, когда Дэвид встал передо мной на колено и спросил: «Ты выйдешь за меня?».
Я тогда сказала «да» не потому, что это был красивый момент. А потому что это был он. Мой человек.
Свадьба была камерной. Только самые близкие. Маленький сад на окраине города. Белая скатерть, светлые цветы, запах лаванды и плетёные гирлянды над головами. Я была в простом платье, волосы заплетены в лёгкую косу. На шее — кулон от бабушки. Он в тёмно-синем костюме, чуть взволнованный, но с тем самым взглядом: «ты — мой выбор».
Когда он произнёс клятву, мне захотелось плакать. Но я просто улыбалась. Потому что каждая его фраза — уже была доказана. Мы уже прожили с ним всё, что стоило бы прокричать на весь мир. Оставалось только — проживать дальше.
Мы уехали в путешествие сразу после.
Две недели — Европа. Париж. Флоренция. Барселона.
Утренние багеты, рассвет на мосту, белое вино в полдень, картины, на которые мы смотрели молча. Мы не старались быть кем-то другим. Не выкладывали идеальные фото. Просто были.
Помню, как в Риме мы сели на ступени у фонтана, и он сказал:
— Это не медовый месяц. Это наша жизнь. Она такая и будет. Глубокая. Простая. Твоя рука — моё сердце.
Я знала: он не играет словами. Он так чувствует.
Вернувшись домой, мы снова нырнули в работу. Наш проект, выросший из идеи, стал настоящей компанией. Не огромной — но устойчивой. У нас появился офис, команда из пяти человек, клиенты, которых мы сами выбирали. Мы не стали миллиардерами. Но стали кем-то, кем гордимся.
По утрам он варит мне кофе. По вечерам я жду его у двери. Иногда мы спорим. Иногда молчим. Иногда смеёмся до слёз.
Иногда я смотрю на него и думаю: неужели я могла когда-то сомневаться?
А он — замечает это и целует мою ладонь.
Сегодня — год спустя. Мы дома. На балконе. Я в его свитере. В руке — чашка какао.
— Год, — говорю я. — А будто вся жизнь.
Он кивает.
— И хочется, чтобы было ещё сто.
— Не слишком амбициозно?
— Только если ты рядом.
Мы молчим. Слушаем город. Внизу — кто-то играет на скрипке. Соседи смеются. Мир не идеален. Но в нас — баланс.
— Ты когда понял, что мы справимся? — спрашиваю я.
Он улыбается.
— Когда ты не отвернулась после моей самой большой ошибки.
— А ты?
— Когда ты не испугался моей самой большой правды.
Я кладу голову ему на плечо.
День 365.
Финал — это не точка.
Это просто ровное дыхание.
Мы живём.
Мы не спорим, кто прав.
Мы не бегаем за счастьем.
Мы просто сидим на балконе и знаем:
всё — на месте.
Любовь — не в клятвах.
А в том, как человек подаёт тебе одеяло,
когда ты не просишь.