Глава 37. Поддержка
Поддержка — это не когда тебя держат на руках. Это когда тебе позволяют упасть, но не исчезают рядом. Когда остаются. Молчат с тобой. Слушают тебя, даже если ты говоришь бессвязно. Или не говоришь вовсе.
Когда Дэвид вернулся после нашей ссоры, я не чувствовала ни облегчения, ни радости. Только усталость. Но и... спокойствие. Потому что он не сбежал окончательно. Потому что выбрал не уходить.
Сначала мы просто жили рядом. Без споров, без страсти, без громких обещаний. Параллельно. Аккуратно. Осторожно. Словно учились снова дышать одним воздухом.
Он приносил мне утренний чай. Не спрашивал, хочу ли. Просто ставил на тумбочку. Я убирала за ним кухню, когда он забывал. Мы обменивались короткими взглядами, не требующими объяснений.
Это было... почти незаметно. Но именно в этих мелочах я увидела то, чего так долго ждала: присутствие.
— Хочешь, я сегодня приготовлю ужин? — спросил он на третий день.
— Не отравишь? — пошутила я, улыбнувшись впервые за долгое время.
— Только если специально.
Он действительно готовил. Оказалось — не плохо. Мы ели на балконе, завернувшись в пледы. За окнами шумел вечерний город, где-то внизу лаяли собаки, а внутри меня расцветала тишина.
— Спасибо, — сказала я.
Он только кивнул. Слов было не нужно.
На выходных он предложил съездить в парк за городом. Просто погулять. Без телефонов. Без разговоров о бизнесе. Мы пошли по лесной тропинке, рядом текла река, воздух был холодным, но чистым. На берегу стояла старая скамейка. Мы сели.
— Я чувствую, что мы начинаем всё заново, — сказал он.
— Так и есть.
— Ты доверяешь мне снова?
— Я учусь. Не торопи.
Он кивнул. И я почувствовала: он понял.
Каждый день он делал маленький шаг навстречу. И я — в ответ. Мы не срывались в страсть, не строили иллюзий. Мы работали — над собой, над отношениями, над тишиной между нами.
Однажды я заболела — обычная простуда, ничего серьёзного. Но он впервые за всё время был со мной с такой заботой, что я растрогалась до слёз.
Он принёс апельсины, заваривал ромашку, ставил термометр и читал мне вслух статьи из старого журнала, который нашёл в прихожей. Это было глупо, но так нежно.
— Я просто хочу, чтобы тебе было лучше, — сказал он, увидев, что я смотрю на него, уткнувшись в подушку.
— Уже лучше. Потому что ты рядом.
Ночью я проснулась от кашля. Он был рядом. Не спал. Держал меня за руку.
— Ты же мог уснуть на диване, — прошептала я.
— Я не хочу быть в другом месте, когда тебе плохо.
И это было не пафосом. Это было правдой.
Когда мне снова стало легче, я решила — пора поговорить не о нас, а о нём.
— Ты ведь тоже устал, да?
Он посмотрел на меня и замолчал.
— Устал быть сильным. Устал носить маску. Устал доказывать, что ты всё контролируешь.
— Да, — сказал он тихо.
— Тогда позволь себе быть слабым. Я справлюсь. Я рядом.
Он посмотрел на меня, и я увидела в его взгляде не слабость, а облегчение. Он впервые позволил себе не быть идеальным. И это был лучший подарок, который он мог мне дать.
День 140.
Мы больше не боимся молчания.
Мы не требуем. Не заставляем.
Мы просто — есть. Вместе.
И, может быть, это и есть настоящая поддержка:
не та, что кричит «я тебя спасу»,
а та, что шепчет —
«я с тобой. даже если ты не справишься».