3.
Старый трехэтажный дом на окраине города. Его давно нужно снести, но тут еще живут люди. При виде местности, где стоял тот дом, сразу наваливалась тяжесть. Какая-то безысходность и жизненный тупик, без перспектив и надежды на лучшее. Мусорный бак валялся на земле, а сам мусор хаотично разбросан рядом. Бездомные облезлые собаки, роющиеся в отходах и ищущие себе пропитание, почуяли мое приближение и зарычали. Я испугалась и быстро пошла к подъезду. Обшарпанные двери и стены, с которых свисали куски облупившейся выцветшей краски, запах плесени и пыли. Снаружи дом выглядел таким же убогим и запущенным. Грязные стекла в деревянных рассохшихся рамах и ржавые карнизы, обгаженные голубями. В некоторых местах отвалилась штукатурка, из-под которой выглядывали деревянные реечки. Подтеки от многочисленных дождей и тающего снега на железной крыше напоминали кровавые слезы. Мрачная картина. Разве можно жить в таких условиях? Ужас. Я поднялась на последний этаж. Звонка не было, и стала громко стучать. Но открылась совсем другая дверь.
–Чего колотишь? Нет там никого. Давно уже. – возмутилась женщина, чье лицо возникло между синим косяком и коричневой дверью.
–Простите, я ищу человека, он тут жил много лет назад.
–Отец, что ли твой? – любопытствовала женщина.
–Нет. – Я не ожидала такого допроса, пришлось выдумывать на ходу.
–Родственник. Очень он мне нужен. Не знаете, где его можно найти?
–Заходи. Расскажу, что знаю.
Женщина неопределенного возраста, то ли тридцати лет, то ли пятидесяти, непонятно, в ситцевом халате и тапках, махнула мне рукой приглашая войти в ее жилище. Я решила зайти, стало любопытно, надеюсь, она не сумасшедшая. В коридоре было темно и пахло сыростью.
–Иди за мной, лампочка перегорела, купить бы нужно, но нету времени сходить до магазина.
По узкому коридору, заставленному ящиками, мы дошли до кухни. Старая мебель, табуретки, те, что красили краской отвратительного цвета, на столе клеенка с изображением фруктов, правда, стены побелены видимо недавно, на окнах коротенькие занавески в мелкий цветочек. К моему удивлению, на кухне было чисто, даже газовая плита сверкала белизной. Я села на табурет.
–Сейчас чаем тебя напою, вон и пироги уже поспели. Угощу. Не часто ко мне гости ходят. Я одна живу, муж алкаш, ушел к своей любовнице, а я и рада, теперь спокойно живу. Сын в большом городе, помогает. А ты как тут оказалась? Ах, да, соседа ищешь.
Она налила мне чаю, достала пироги из духовки и поставила на стол. Запах яблок и печеного теста почему-то напомнил мне детство. Вспомнилось, как я ела пироги у бабушки в деревне и запивала парным молоком. В памяти возникла улыбка бабули, она всегда улыбалась, когда я уминала ее пироги. А еще я вспомнила жареную на печке картошку с грибами и аромат чая со смородиновым листом. Эти воспоминания пронеслись в моей голове слишком быстро, но я успела ощутить запах пирогов и картошки, вкус молока и чая. Я снова тряхнула головой, будто пыталась прогнать эти воспоминания. Или это движение ставило на место то, что сместилось в моей голове?
–Сосед. Расскажите о нем.
–Странный был человек. Он появился с одной сумкой, знаешь, такая старая, на саквояж похожа. Раньше доктора с такими ходили. Встретила его, когда тот пытался дверь открыть. Работал он, кажется, в газете какой-то. Всегда один. Никогда в глаза не смотрел, вечно что-то под ногами разглядывал. Жил он несколько лет в этой квартире, а потом исчез. Не знаю куда. Уехал, наверное, или в городе живет теперь. Запомнила я его, потому что странный был. Я ведь вначале познакомиться с ним хотела, должна же я знать, кто рядом живет, вопросы ему задавала, а он бормотал себе под нос что-то и уходил. Странный был. Я выросла тут, в соседнем подъезде, в коммунальной квартире, потом нас расселили, дали эту, родители в деревню уехали и мне оставили квартирку. Помню, еще в детстве, в той квартире семья жила, куда они делись, не знаю, но долгие годы пустовала квартирка. Я замуж вышла, муж то хороший был, потом пить начал, долго его выгоняла, все нервы мне истрепал, а потом сам ушел и все это время я никого не видела, жильцов там не было, туда никого не селили, уж не знаю почему. А потом тот странный тип заселился. Судачили, что семья та, что жила раньше заграницу сбежала, даже вроде милиция с обысками была, но я девчонка совсем, так что не интересно было. Но мы бегали смотреть, квартиру даже опечатали, бумажку наклеили, потом пропала бумажка, вроде с домоуправы пришли и сами убрали. Знаешь, свои заботы тогда были, мало, что помню уже, и родители наказы давали ни с кем не разговаривать.
Я смотрела на женщину и думала, что иногда любопытство может быть полезно. Она задавала соседу вопросы, выпытывала, наверное, информацию, а потом с подружками и другими соседками обсуждали нового жильца. Сплетничали. Встречала я таких женщин. Любопытные, везде суют свой нос и всеми силами пытаются выведать секреты. Сама я живу в большом многоквартирном доме и не знакома с соседями. Мы способны только при встрече поприветствовать друг друга. Каждый из нас живет своей жизнью, и мы тщательно охраняем свои границы.
–А сейчас там кто-то живет?
–Никто. Он запер квартиру и исчез. Я никого не видела уже лет пять примерно.
–А ключи у кого есть? Можно как-то в квартиру попасть?
–А зачем тебе? – любопытствовала соседка.
–Может, вещи его какие остались или письма, где искать-то? – я заговорила как она, незаметно переняла ее манеру общения.
–В домоуправлении есть ключи. Сантехник приходил, вспомнила, воду перекрывал. Правда, давно это было. Дом-то для сноса предназначен, ждем который год, а все никак не снесут, нас обещали переселить в новое жилье, видно денег нету, вот и тянут. Пойди в домоуправу, там спроси. Только не дадут тебе ключей, как докажешь, что он твой родственник.
–Никак. Это только предположение, я ж выяснить хочу, вот и спрашиваю. – Ну и ну, заговорила точь-в-точь как она, даже в голове вроде мысли мои, а звучат ее голосом.
–Знаешь, пойдем вместе, у меня там подруга, попрошу для тебя. Погоди только, оденусь в другое. Ты пока чаю-то допивай и пирог вкусный, ешь-ешь.
–Спасибо.
Мы вышли из дома и направились в домоуправление, такое же старое, ветхое здание, и даже запах такой же. Ее подруга была невероятно похожа на женщину, которая угощала меня чаем. Объяснив суть дела, она пошла за ключами.
–Вот, только верни к вечеру, а то ежели чего, дверь ломать придется, да новый замок покупать, а это нам не по карману, такие-то расходы.
Мы пообещали вернуть ключи в скором времени и отправились обратно на квартиру.
–Там свету нет. Фонарь принесу.
Я стояла у двери, обитой дерматином, кое где он был порван и из-под него торчали куски ваты. Соседка вернулась с фонарем.
–Ну, что одна пойдешь или компанию составить?
–Давайте вместе. Страшно одной.
–Не бойся, пошли, нет там никого.
Мне пришла в голову мысль, и я озвучила ее.
–Скажите, ведь в домоуправлении есть сведения о тех, кто прописан в вашем доме?
–Раньше были, но все передали в паспортный, а там у меня нет знакомых. Да, и далековато это. Но можно спросить у моей подруги, может она что скажет.
–О, спасибо, было бы здорово.
–Ключи пойдем отдавать и спросим.
Мы вошли в квартиру. Затхлый запах и полумрак. Старая мебель и посуда, покрытые пылью. На столе в комнате лежала аккуратно сложенная стопка газет, журнал и книга. Казалось, они ждали кого-то особенного. И правда, складывалось впечатление, что прошлый хозяин специально оставил их на видном месте. Абсолютно ничего интересного для меня, за исключением лишь самой обстановки. Все это напоминало застывшее время, оно остановилось в этом месте, замерло, как будто ждало, когда ему разрешат снова продолжить свой ход. Странные ощущения. В этой квартире давно никого не было, но я чувствовала чье-то присутствие. Было ощущение, что за мной наблюдают, присматриваются. Чтобы отогнать свои дурные мысли я подошла к окну, раздвинула старые пыльные шторы и попыталась открыть его. Рама трещала, но не поддавалась.
–Оставь, все рассохлось уже, если и получиться открыть, то назад не закроешь.
–Здесь нечем дышать. И знаешь, мне кажется, за нами наблюдают.
–Нет. Тебе кажется. Просто в старых домах такое бывает. Я вот в деревне у себя была, так там заброшенный дом стоял, многие годы туда никто не захаживал, а мы решили посмотреть, так тоже чудилось всякое, будто кто-то смотрел на нас. Наверное, энергия какая от прошлых хозяев осталась. Не обращай внимания. Сколько людей тут жило, сколько судеб повидали эти стены и не такое привидится. Пойдем.
Я направилась к выходу, но меня что-то остановило, и я снова посмотрела в сторону стола.
–Я возьму их. – решительно заявила я.
–Зачем тебе это старье? – удивленно спросила соседка.
–Просто интересно почитать о событиях прошлых лет.
–Ну, бери, кому они нужны тут.
Мы заперли дверь и вернулись в домоуправление.
–Слушай, подруга, не подскажешь, а как узнать, кто прописан был в той квартире?
–Да, никак. Все документы передали в паспортный, ничего не осталось. – она задумалась. – Хотя, погоди, есть кое-что.
Она быстро вернулась и принесла старые книги.
–Вот. Может здесь найдется. Раньше записывали всех, кто вызывал сантехников, электриков. Они чудом уцелели, как их не выбросили, не знаю. Все перекладывали и перекладывали. Там номера квартир и фамилии жильцов. Сохранилось три книги, но разные периоды. За какой год искать? Как фамилия-то, кого ищешь?
Я назвала фамилию человека из издательства и приблизительную дату. В тот момент меня интересовал именно он, потому что автор книги мог взять псевдоним.
–Нет такого. Может, не вызывал никого. Хотя, адрес есть, но фамилия другая.
И когда она назвала фамилию, мне она показалась знакомой, но это не фамилия автора романа и не фамилия того человека, который с ним работал. На всякий случай я ее записала.
–Слушай, может ты ошиблась? Видимо тот, кого ты ищешь, тут не жил. Видишь, даже в книге значиться другая фамилия. Жилец был, да не тот.
–Может быть. Печально, ведь это была единственная моя зацепка. Спасибо вам большое за помощь. – Я подумала и добавила, –Вы сказали, что выбросить хотели эти книги. Можно я их возьму?
–А вдруг кому еще что понадобится? Не, отдать насовсем не могу, но можешь взять их с возвратом. Вернешь?
–Да, конечно, обязательно верну. Спасибо.
Я собиралась уходить, но решила спросить.
–Не подскажете, а как я могу отыскать того, кто мне нужен?
–В полицию может заявление написать, в паспортный запрос подать? А так и не знаю, чем тебе помочь. Сейчас все по-другому, не так как раньше. Были в свое время справочные, называешь фамилию, имя и тебе выдают информацию. А он тебе и вправду так необходим, человек этот?
–Да. Он работал в издательстве.
–Тут все сходится, – неожиданно отозвалась соседка, – я говорила, что он в газете служил, а теперь точно, вспомнила, про книги он как-то говорил. Когда я его первый раз встретила, познакомиться захотела с соседом, а он буркнул что-то себе под нос, я и не расслышала, невнятно он говорил, а переспрашивать как-то неудобно было, а потом спрашиваю, где работаешь, чтоб в случае чего вызвать, а он сказал, что в издательстве, название не сказал или я не запомнила, не помню уже. Фамилия вот эта самая была, что в книге. И не приходил к нему никто вроде. Я не видела.
Мне было странно, что в издательстве указана другая фамилия, а в книге из домоуправления другая. Для чего?
–Я подумала, может он это и не он вовсе? Один человек прописан был в квартире, а жил другой. Может тот, у кого он снимал жилье тоже в издательстве работал? У меня племянница есть, у нее подруга в паспортном работает, сейчас узнаем. – проявила инициативу подруга соседки.
Она позвонила и долго разговаривала, мы с соседкой молча ждали.
–Слушай, завтра езжай вот по этому адресу, спросишь паспортистку, она там одна. Может и разыщешь пропавшего твоего.
–Спасибо вам большое.
Мы пошли обратно к дому, там я оставила свою машину. По дороге разговорились.
–Как считаешь, стоит тебе его искать? Ну, зачем он тебе? Столько лет прошло, если б он хотел, сам бы объявился. Может и к лучшему, что найти не можешь?
–Для меня это важно, не могу бросить поиски. Мне нужно его отыскать. Знаете, странно все это. Фамилии разные, но оба работали в издательстве.
–Кто его знает, может совпадение, а может и правда один другому сдавал жилье, а может скрывал чего?
–Но, когда прописываются ведь паспорт показывают и устраиваясь на работу тоже. Значит и правда два разных человека это.
–Или у него была временная регистрация по месту жительства. Тогда объясняется почему фамилии разные.
–Все равно завтра схожу и если тупик, то брошу поиски.
–Удачи.
Я поехала домой. Меня не покидало ощущение, что я что-то упускаю.