"Черный сад"

  Я пишу эти строки в первые дни нового 2005 года, и меня преследует невеселая мысль отом, что ситуация вокруг неразрешенного конфликта в Нагорном Карабахе, которому ипосвящена данная книга, вместо того, чтобы улучшаться, становится все тревожнее. То,что мирное решение этой проблемы является необходимой предпосылкой для развития нетолько Армении и Азербайджана, но и всего региона, понятно всем. Но положительныхсдвигов пока нет.Перефразируя знаменитое вступление к роману Льва Толстого "Анна Каренина", можносказать, что все мирные страны похожи друг на друга, но каждая конфликтующая странанесчастлива по-своему. Ситуация на юге Кавказа по-своему обернулась несчастьем и дляАрмении, и для Азербайджана - несчастьем беженцев, сирот и обездоленных, несчастьемразрушенных городов и деревень, закрытых границ.Карабахский конфликт нередко называют "замороженным", но этот термин обманчив.Вокруг конфликта происходит немало изменений, и не всегда в лучшую сторону. Три годасо времени завершения моей работы над книгой "Черный сад" оказались неспокойнойпорой для Южного Кавказа. В Азербайджане произошла болезненная смена власти.Летом 2003 года за несколько месяцев до очередных президентских выборов заболелГейдар Алиев, колосс, правивший на политическом Олимпе Азербайджана на протяжении30 лет. Алиев-старший умер в декабре 2003 года, успев передать бразды правления своемусыну Ильхаму, который стал президентом при чрезвычайно противоречивыхобстоятельствах, на фоне гневных протестов оппозиции, поставившей под сомнениерезультаты выборов.Сейчас уже близится к завершению строительство нефтепровода Баку-Тбилиси-Джейхан,который несет Азербайджану богатство и процветание - и одновременно грозит обществуопасностью новых социальных потрясений и расслоения.Непросто обстоят дела и в Армении. Победа на выборах Роберта Кочаряна, который былизбран на второй срок в 2003 году, была подвергнута острой критике оппозицией ивызвала демонстрации протеста, баталии в Конституционном Суде и визитывстревоженных делегаций Совета Европы.Карабахский конфликт нельзя считать замороженным еще и потому, что страсти вокругнего еще не улеглись. 2003 год ознаменовался необычайно высоким количествоминцидентов перестрелок на линии прекращения огня. В феврале 2004 года на курсахиностранных языков, проводимых НАТО в Будапеште, азербайджанский офицер убилармянского офицера. Реакция обоих обществ на этот поступок показала, что они по-прежнему чрезвычайно остро переживают все, что связано с Карабахом.Споры вокруг Карабаха, больше, чем в других конфликтах, являются прежде всегопроблемой восприятия. Если прислушаться к армянам и азербайджанцам, когда ониговорят о Карабахе, то услышишь пересказ затверженных наизусть и то и делоповторяемых доводов, которые очень скоро становятся до боли знакомыми собеседнику.Ни один из аргументов не нов, все они сто раз пересказаны и перемолоты в мельнице двухобществ, где уже больше десяти лет не слышно ничего иного. Во время работы над этой книгой я поставил себе задачу прежде всего изучить этирассказы - эти, если хотите, мифы - а затем попытаться узнать, что за ними стоит. Приведулишь два небольших примера. В Армении бытует почти единодушное мнение, что противазербайджанцев, выдворенных из Армении в 1988-1990 годах, не было примененоникакого насилия. В Азербайджане же большинство населения уверено в том, что 20% ихтерритории оккупированы. И то, и другое мифы, которые нетрудно опровергнуть.Для того, чтобы докопаться до истины, которая скрывается за этими мифами, мнепришлось продираться сквозь заросли слухов, домыслов и предположений, пустивших заэти годы прочные корни. И прежде всего пришлось вернуться в роковой февраль 1988года, когда все только начиналось. Анализируя события того поразительного месяца, яеще раз убедился в том, что это был конфликт, обладающий громадной и устрашающейпотенциальной энергией. Достаточно было небольшой череды событий в Карабахе в 1988году, чтобы эта энергия, подобно взрывной волне, вынесла его на поверхность.Я пришел к двум заключениям, которые могут показаться и спорными. Первое состоит втом, что конфликт был неминуем, он лишь ждал своего часа. Формированием Нагорно-Карабахской автономной области было создано нестабильное политическое устройство,которое не могло не вызвать проблем, вышедших на первый план как только началосьослабление централизованной советской системы власти. Второй вывод связан с тем, чтообе стороны ошибочно приписывают развязывание конфликта кремлевскому руководствув Москве. Истоки конфликта надо искать у себя дома, на местах.Маленькие государства часто - и вполне естественно - связывают свои надежды иопасения с великими державами, но это может быть довольно опасным занятием. То, чтопосредники из числа великих держав - сопредседателей Минской группы ОБСЕ поурегулированию карабахского конфликта России, США и Франции - не смогли добитьсяего решения, отчасти их вина. Но было бы ошибкой сваливать все грехи на посредников:проблема коренится в самих обществах, которые никак не могут избавиться от иллюзий ириторики и проявить готовность пойти на примирение со страной, которую они по-прежнему воспринимают как своего исторического врага.К сожалению, это не тот конфликт, где обе стороны могли бы медленно и постепеннозалечивать старые раны и возвращаться к подобию нормальной жизни. Сотни тысячлюдей по-прежнему остаются заложниками этой неразрешенности. Азербайджанскиебеженцы - такие же заложники отсутствия урегулирования, как и карабахские армяне,живущие в подвешенном непризнанном состоянии между Арменией и Азербайджаном.Исследования, ставшие впоследствии книгой "Черный сад", можно назвать опытомшизофреника. В 2000 году на протяжении шести месяцев я занимался исследованиями ибрал интервью в Азербайджане, Армении и Нагорном Карабахе, территории, о которойидет речь в этой книге.Разделенные зоной прекращения огня и длинной узкой лентой минных полей, стороныконфликта обитают в собственных параллельных мирах - географические соседи, которыевот уже более десяти лет не имеют почти никаких контaктов друг с другом, кроме обменаофициальной пропагандой и жалобами друг на друга. После нескольких недель,проведенных в Азербайджане, азербайджанская версия событий в Карабахе неизбежностановилась для меня знакомой и убедительной: азербайджанцы - жертвы, а армяне -захватчики, которые продолжают оккупировать большую часть азербайджанской земли. Затем, пересекая линию прекращения огня через Москву или Тбилиси, я оказывался наармянской стороне и постепенно начинал видеть конфликт глазами армян и проникатьсяих аргументами о том, что у армян не было иного выхода, кроме как бороться за своюидентичность и свои права.Только после третьего или четвертого такого переезда у меня выработался иммунитет наэти две полуверсии реальных событий, которые сосуществовали в моем мозгу. И мнебыло абсолютно ясно, что если бы я постоянно жил в Армении или Азербайджане, неимея контактов с другой стороной, я бы тоже начал воспринимать ситуацию глазамиисключительно своей стороны.Постепенно в моем сознании стала складываться картина двух обществ, которым былосуждено вступить в конфликт, но у которых было много общего. И когда меняспрашивают, какой стороне я больше симпатизирую, я совершенно искренне отвечаю, чтопо обе стороны конфликта есть люди, которых я очень уважаю и люблю, но что самаситуация вызывает у меня пессимизм и тревогу.Стороннему наблюдателю особенно обидно видеть, сколько благ может принести мир, икак далек от урегулирования этот конфликт. Я неоднократно говорил, что речь идет одвух народах, которые до сих пор имеют очень много общего, которые гораздо ближедруг другу, чем, скажем, израильтяне и палестинцы. Их связывают прочные узы дружбы,смешанных браков, торговли и культуры.Именно поэтому своеобразным покровителем этой книги и альтернативного взгляда наармяно-азербайджанские отношения стал для меня Саят-Нова, армянский поэт XVIII века,писавший в том числе и на азербайджанском языке.Одна из целей книги "Черный сад" состояла в том, чтобы пролить как можно больше светана историю, которую затмил конфликт, - историю длительного совместногосуществования армян и азербайджанцев. Я постарался дать высказаться на ее страницахсторонникам здравого смысла, бывшим друзьям и соседям, чьи разумные голоса редкобывают слышны.В основу этой книги легли около 120 интервью, которые я взял в 2000-2001 годах. Личныйопыт и свидетельства такого рода субъективны, поэтому для большей объективности привоссоздании тех или иных событий я попытался использовать информацию из как можнобольшего числа источников. Проблема в том, что письменные свидетельства по этомувопросу часто грешат ненадежностью, предвзятостью и неполнотой.Десятки людей помогали мне собирать материал для этой книги. Некоторые из них знали,что кое-что в моей книге им не понравится, но все равно считали нужным мне помочь, иза это я еще больше ценю их щедрость.Написание книги стало возможным благодаря щедрому исследовательскому грантусроком на один год, выданному мне Институтом мира в США. Во время работы надкнигой в Лондоне я пользовался административной и моральной поддержкой организацииConciliation Resources ("Ресурсы примирения"). Conciliation Resources профинансировалатакже и перевод книги на русский язык в рамках проекта "Совместная инициатива"(Consortium Initiative) . Этот проект объединяет усилия неправительственныхорганизаций, работающих на улучшение долгосрочных перспектив урегулированиякарабахского конфликта при финансовой поддержке Глобального Фонда попредотвращению конфликтов правительства Великобритании. Я начинал работу над книгой без какой-либо миротворческой установки, но завершал я еев глубоком убеждении, что мирное решение, которое возможно лишь в результатенелегких компромиссов с обеих сторон, является единственно справедливым иприемлемым выходом из создавшегося тупика.Среди моих коллег в Азербайджане хочу выразить особую благодарность Зауру Алиеву,который организовал большинство моих интервью в Баку; Азаду Исазаде за практическуюпомощь, прекрасную информированность и гуманность; Арифу Юнусову, чьи глубокиезнания, объективность и справедливость суждений по данному вопросу не имеют равныхна Кавказе.Я также хочу поблагодарить Арзу Абдуллаеву, Вугара Абдусалимова, Ульви Исмаила,Фуада Ахундова, Сабину Алиеву; Халида Аскерова и Олега Литвина за их фотографии;сотрудников офиса Би-би-си в Баку, Крейга Дикера, Рауфа Хусейна, Таира Джафарова,Керима Керимли, Хикмета Сабироглу, Рауфа Талышинского, Роджера Томаса, ЭннТомпсон, Питера ван Праага и Лейлу Юнус.В Армении моими гостеприимными хозяевами и друзьями были Тигран Хзмалян и егосемья, всегда были готовы прийти мне на помощь Алексей Манвелян и Карен Топчян изБи-би-си, а Сусанна Погосян проявила себя как прекрасный организатор и исследователь.Я также выражаю благодарность Ларисе Алавердян, Михаилу Багратуни, Алле Бакунц заее помощь и советы, Тиму Джонсу, Оннику и Гоар Крикорянам за дружбу, контакты ифотографии, Эдуарду Хзмаляну; Леониду Мирзояну за хорошую компанию во времямногочисленных поездок в Карабах, Асе Мирзоян и Давиду Петросяну.Трое армянских респондентов, у которых я брал интервью для этой книги, ушли из жизниуже после ее завершения: по старости лет скончался Сергей Шугарян, трагически погибсовсем молодой Григорий Мосесов и в результате болезни умер Левон Эйрамджянц.В Карабахе хочу особенно поблагодарить Иосифа Адамяна и его семью, АрминеАлексанян, Ани Азизян и ее семью, и Ашота Гуляна.Мне также хотелось бы отметить и других выходцев с Кавказа, жителей этого региона испециалистов-кавказоведов: Терри Адамса, Кянана Алиева, Джонатана Эйвса, ФеликсаКорли, Магдалену Фричову, Томаса Гольца, Эдмунда Херцига, Роберта Хьюсена,Александра Искандаряна, Джона Джонса, Яна Келлера, Брейди Крислинга, МаринуКюркчиян, Лору Лекорню, Стива Левина, Жирайра Либаридяна, Анатоля Ливена, ДоваЛинча, Денниса Саммута, Бориса Нефедова, Майкла Окса, Рональда Суни, ВалерияТишкова, Лоренса Шитса, Бренду Шаффер, Уэнделла Стивенсона и Дэйвида Стерна.Что касается русскоязычного издания, то Олег Акрятинский сделал замечательныйперевод книги на русский язык, а Валерий Генкин прекрасно ее издал. Спасибо и ЕленеКук, которая перевела это предисловие. Я очень благодарен сотрудникам Би-би-сиФамилю Исмайлову и Марку Григоряну, которых по праву считаю своими друзьями иколлегами. Они не только помогли мне во время написания самой книги, но иосуществили необходимую редакторскую правку русского текста.Эту книгу я с любовью посвящаю моей жене Джорджине Уилсон. Последнее замечание адресовано моим армянским и азербайджанским читателям. Онокасается использования географических названий, которое всегда проблематично. Если угорода существует два названия, одно армянское, другое азербайджанское, я пользовалсятем названием, которое было в ходу к началу конфликта в 1988 году. То есть, я пользуюсьназванием Шуша, а не Шуши, Степанакерт, а не Ханкенди.Этот вопрос был и остается очень болезненным; многие армяне и азербайджанцы,возможно, заинтересуются написанным в книге, и я обращаюсь ко всем читателям сединственной просьбой: не заниматься выборочным цитированием отдельных отрывковиз книги в угоду собственным политическим приоритетам. Книга должна восприниматьсякак единое целое, только тогда она имеет ценность.