Глава 34
Тишина внутри
Я открыла глаза.
Хотя... я не уверена, что вообще их закрывала.
Сколько прошло? Час? День? Два?
Комната была в полумраке, сероватый свет пробивался сквозь щель между занавесками. Пыль висела в воздухе, как дым, а под подушкой — тишина. Такая тяжёлая, будто под ней пряталось всё, что я не хотела вспоминать.
Сегодня будет обычный день.
Я сказала себе это в третий раз.
Губы двигались, но голос внутри был чужим.
Я встала.
Пошатнулась, но удержалась.
Оделась ярко. Очень ярко — майка в жёлтую полоску, светлые джинсы, куртка, которую я купила в тот день, когда думала, что смогу начать новую жизнь.
Наушники.
Музыка на максимум.
«Сегодня я сильная. Сегодня всё будет хорошо», — проговаривала я вместе с каждым шагом, будто мантру.
Каждый раз, когда сердце спотыкалось — я делала вид, что просто поправляю сумку.
⸻
Кампус.
Цветущие деревья, студенты смеются, сидят на ступеньках, кто-то играет на гитаре, кто-то пьёт кофе. Вроде бы — обычный день.
Я шла по аллее, махала тем, кто узнал меня, улыбалась, будто эта улыбка была настоящей.
— Привет, Соль А!
— О, ты так круто выглядишь сегодня!
Я смеялась в ответ.
Как же легко смеяться, когда всё внутри — пусто.
Главное — не смотреть вниз.
Главное — не останавливаться.
⸻
Я сидела за столом под открытым небом кампуса, воздух был мягким, и солнце — ровным, но не слепящим. Мы только что вышли с лекции, и я в который раз сделала вид, что всё в порядке.
— Боже, этот профессор — как радиоприёмник на мертвой волне, — фыркнула рядом Ю Чжи Ин, моя новая знакомая, и откинулась на скамью.
— Не говори, — засмеялась я. Голос у меня был лёгкий, живой. Почти музыкальный. — А когда он кашлянул, я подумала, что это конец — и лекции, и всему факультету.
Она рассмеялась. И я — вместе с ней. Смех прокатился по губам, будто я и правда была здесь. Живая. Настоящая.
Я активно поддерживала разговор. Шутила. Делала вид, что внимательно слушаю.
Но под столом мои пальцы судорожно сжимались в кулак.
Боль в ладонях помогала не сорваться. Помогала не думать. Помогала доказывать, что я могу жить, как будто ничего не произошло.
Я смеялась, когда внутри всё кричало.
Потому что крик — это роскошь. А мне эта роскошь больше не положена.
⸻
В столовой пахло рисом, лапшой и тушёными овощами.
Люди гудели, как улей. Жужжали, чавкали, смеялись.
Я стояла в очереди.
Поднос в моих руках, я делала вид, что просто устала, вру... я правда устала.
— Острое или сладкое? — спросила девушка на раздаче.
— Всё равно, — ответила я, улыбаясь.
Я поставила поднос на стол, присела, подперев голову рукой.
Мои глаза метались по залу. Но на самом деле — не видели ничего.
И вдруг...
Свет из окна упал прямо на моё лицо.
И я заметила тень.
Чёткую, вытянутую, как от человека.
Я вздрогнула.
Обернулась.
Но там — только окно. И солнце.
Всё в порядке. Всё в порядке. Всё в порядке...
...Или нет?
⸻
Я подошла к дому.
Пятиэтажка казалась выше, чем обычно. Или это я стала меньше?
На ступенях кто-то стоял.
Сначала я не поверила глазам.
Ха Ру.
Он был в тёмной толстовке, волосы слегка растрёпаны, как будто он долго сидел на ветру. Когда он увидел меня — выпрямился.
Я замерла.
Он шагнул вперёд.
— Соль А...
Я резко отступила.
Паника мгновенно вскипела в груди. Руки задрожали. Я не чувствовала ног. Только голос.
— Не подходи!
Пожалуйста, не надо!
Слова вырвались сами.
Словно кто-то другой внутри кричал за меня.
Слёзы побежали по щекам — не потому, что я хотела плакать. А потому, что тело больше не умело молчать.
Ха Ру остановился.
Шаг. И тишина.
Он смотрел на меня так, как будто у него вырывали сердце.
— Я... Я думал, ты умерла, — прошептал он. — А ты ходишь по университету...
Смеёшься...
Как будто ничего не случилось.
Он дрожал. Но не от злости.
От бессилия.
И я... просто опустилась на колени.
Рыдания вырвались из меня, как буря.
Я закрыла лицо руками. Всё тело сотрясалось.
Он подошёл.
Я пыталась оттолкнуть его, но он крепко обнял меня.
— Не трогай... Пожалуйста... не надо, отпусти меня...умоляю...
Он не слушал. Он просто держал.
Мы сидели на асфальте. Двор был тих. Он гладил меня по спине. И шептал:
— Я здесь.
Я рядом.
И всё будет хорошо.
Даже если ты сейчас в это не веришь.
⸻
Душ шумел, как проливной дождь. Я стояла под струёй воды, не двигаясь. Потом — начала тереть кожу. Сначала просто, потом — яростно. Словно хотела стереть не только грязь, а всю себя. Мочалка царапала. Плечи покраснели.
Локти, колени, живот — всё горело.
— Я грязная... Я грязная... — шептала я, как заклинание.
Я не плакала. Слёзы будто закончились. Осталась только ярость. На себя. На него. На весь этот гнилой, кричащий, безразличный мир.
⸻
Он зашел вместе со мной, только я в дверь, а он в окно...второго этажа.
Ха Ру сидел у окна моей комнаты, тихий, сгорбленный, как будто боялся дышать громко. Я услышала, как он тихо произнёс:
— Я здесь. Когда будешь готова — расскажешь. Я подожду.
Он не входил. Не ломал. Не жалел. Он просто ждал. Это было больше, чем все слова мира.
⸻
Ночью мы лежали на моем узком диване. Он — поверх пледа, я — под. Он не касался меня. Просто был рядом. Молча. Но так громко — как сердце, что не бросило. Я повернулась к нему.
— Спасибо, что не спрашиваешь, — прошептала я.
Он едва улыбнулся.
— Я просто хочу, чтобы ты знала...
Ты не одна.
⸻
Мы лежали так ещё долго. Мои пальцы нашли его. Он сжал мою ладонь осторожно. Точно знал — мне нужно почувствовать, что я ещё живая. За окном — медленно рождался рассвет. Первые лучи, слабые, едва тёплые, скользнули по занавеске.
Иногда тишина говорит больше, чем слова.