Глава 1: Тени прошлого
— Доброе утро, солнышко, — голос мамы всегда звучал особенно. Даже когда она была уставшая, с потухшими глазами, в нём оставалась любовь. Настоящая. Тёплая, как плед, в который хочется завернуться в холодные утренние минуты.
Я приподнялась на подушке и с трудом открыла глаза. Свет из окна пробивался сквозь полупрозрачные шторы, ласково скользя по стенам. Было утро, обычное школьное утро, но для меня — ещё одно маленькое сражение. Не с другими. С самой собой.
Мама стояла у шкафа, быстро застёгивая пуговицы на рубашке.
— Мам, — прошептала я. — Можно... можно не ходить к няне сегодня?
Она обернулась. Несколько секунд просто смотрела на меня. Её лицо было как картина, полная эмоций: усталость, вина, любовь, тревога.
— Мохи, — сказала она мягко, — я бы с радостью оставила тебя дома. Но мне надо идти. Работа — это наша еда, наша квартира, твои тетради… я всё делаю ради вас с братом. Понимаешь?
Я кивнула. Внутри что-то дрогнуло. Мне не было обидно на неё. Совсем наоборот. Я знала, сколько она прошла. Знала, как её били в первом браке, как она потеряла первого мужа, как во втором — её унижали родители мужа. Я была ребёнком, но многое чувствовала сердцем.
Мама подошла ко мне, опустилась на колени и взяла мои ладони в свои:
— Прости, что не всегда рядом. Но я рядом в сердце. И всегда, всегда люблю тебя. Даже когда ты не рядом. Даже когда ты не говоришь — я знаю, что тебе больно.
Я обняла её, крепко. Маленькими руками. Как будто хотела передать ей всё, что не могла сказать словами.
Я была благодарна ей. Каждый день. За то, что она осталась. За то, что не сдалась. За то, что несмотря на всю боль, продолжала любить — и меня, и брата, и саму жизнь.
---
Когда я вспоминаю, как жила с отцом — всё покрыто серой дымкой. Мы с братом были совсем маленькие. Жили там год… может два. Я плохо помню. Но одно воспоминание навсегда отпечаталось в моей памяти, будто ожог.
Тёмная комната. Захлопнутая дверь. Тишина.
И потом — голос мачехи. Громкий, злой.
— Ты опять не убрала? Быстро в угол! Стоять, пока не скажу!
Я дрожала. Не понимала, за что. Я просто… была ребёнком. Мне хотелось к маме. Её руки, её голос — всё казалось чем-то далёким, недостижимым. А вместо этого — холодный пол, крик и постоянный страх.
Брат иногда пытался заступиться. Но он был ребёнком, как и я. Мы были одни в чужом доме.
Когда мама нас забрала — я не плакала. Просто смотрела на неё, как на спасение. Мы с братом держали её за руки — и в тот момент, я помню точно, я подумала:
«Пусть больше никогда меня не отрывают от неё».
---
Мы вернулись домой. В наш дом. Пусть маленький, пусть мама работала почти без выходных — но это был наш мир. Без криков. Без темноты. Без страха.
С тех пор, даже когда мне было трудно, даже когда я просыпалась одна, потому что мама была на работе, — я чувствовала её. Она была в рисунках на стене, в её запахе на подушке, в записках на холодильнике:
«Удачного дня, Мохинур. Я тебя люблю.»
---
Иногда мне казалось, что в этой жизни мама — единственный человек, который никогда не предаст. Ни за что. Ни за кого.
И знаешь, я благодарна Богу за то, что она — моя мама.
Спасибо тебе, мама.
За всё. За жизнь. За любовь. За то, что ты есть.
И если однажды я стану взрослой — я хочу быть похожей на тебя. Только с чуть больше отдыхом.