• отвратительный и неверный культ книг•
Поступив в Литературный институт им. А. М. Горького, я разлюбила книги.
Это громкое высказывание мало что имеет с жизнью, но в действительности, художественная литература потеряла для меня прелесть после полугода ее изучения.
Долгое время, как и для многих, любовь к книгам оставалась неким маркером "особенности". Особенность - представитель субкультуры особенных, или выражаясь в арго, нетаких. Особенности активно заявляют о своей причастности к престижному кругу любителей литературы, напоминают об этом цитатами из книг и мемесов из разряда "вечер дома с хорошей книгой в руках".
Нетакие уходят в винтаж, в неуемное спокойствие, высказывая свое пренебрежение к стереотипному поведение молодежи, которое, на самом деле, находится в меньшинстве. В своей жизни я знавала куда меньше людей, предпочитающие книге клуб, и куда больше тех, кто прекрасно это сочетал. В общем, особенности, нетакие, филобогини меня бесят, пытаясь доказать, что они исключительные только с помощью базовой человеческой функции как умение читать.
Я редко оказываюсь в крупных книжных массовых магазинах, в последний раз, чтобы купить на подпись "Двоедушника" этой осенью. Но я вижу этих ранимых девочек, закатывающих глаза и активно охая, беря в руки очередное разрекламированное дерьмо. Они выглядят так, будто всегда надеются, что в магазин вот-вот зайдет какой-то непревзойденный красавчик и воскликнет: О боже, какая она не такая, я влюблен.
Обсуждать книги действие довольно бессмысленное, если вы ее только прочитали. Я имею ввиду именно прочитали. Без критики, без анализа, без статей, без разбора, все это превращается в фарс из разряда: а как тебе эта фраза, а как тебе эта сцена. И это похоже на карточную игру, где величина масти зависит от того, насколько точно ты знаешь отрывок.
В итоге, после еще прочтения античной литературы, я разочаровала в жанре фикшен, изредка читая подростковое гавно тренируясь либо в анализе, либо потыкая своим мелким желаниям. Переключилась на литературные журналы, иногда там могло проскользнуть что-то совсем диковинное. Пепперштейн "Военные Рассказы" меня потрясли. Нет-нет, не ужасами войны, а тем как ловко он огибает все эти клише в абсурдном ключе, то что критики назвали московским концептуализмом. Битва между Мадонной и Пугачевой с оммажем на "Капитанскую дочку", "Тело языка" как девушка- Че Гевара теряет язык и тот становится стриптизершей где-то в латиноамериканских землях. Говорить можно долго, но бессмысленно. Бессмысленно кому-то эту книгу рекомендовать. У людей сейчас странные познания в литературе.
Иногда я захожу в книжный "Фаланстер", где обязательно встречу кого-нибудь из однокурсников. Потолок его обит бумагой, книги стоят на ящиках из бара "Все твои друзья" на первом этаже, довольно беспорядочный антураж, ни одной рекламки, вывески, а уж тем более надписи бест-селлер или хит- продаж. В этом магазине нет директора, все работают на равных условиях, и встретишь там если не студента литературного института (будто назло эти точки стоят так близко), то какого-нибудь старичка чудаковатого вида.
Каждый мнящий себя интеллигентом москвич знает о Фаланстере. Магазин интеллектуальной литературы предоставит вам то, что ни один Читай-Город, ни одна Республика, Магистр, Феникс или что там у вас, в жизни не слышала. Конечно, будут тут и издательство музея Гараж, и Ад Маргинем, и Корпус, и стопка Умберто Эко, где-то скромно, даже стыдливо, выглядит Пелевин или Паланик, мой любимый "Секс Угнетенных" я брала здесь же. Не говоря уже о стопках журнала "Опустошитель", "Носорог" или "Сеанс".
В первый раз заходишь, не совсем понимаешь что это. Один большой букроссинг, книжный развал? Ныне книжные магазины пытаются впечатлить. Тут впечатлиться нечем. Разве что книгами. Всего лишь-то книгами. Ни афишами, ни рекламой, ни дизайном, ни униформой. Здесь играть умную и нетакую не перед кем не надо. Здесь вообще не любят никакой игры и животрепещущего взгляда, наигранного лепета перед бумагой, чернилами и обложкой. Побродил - выцепил - нашел - взял - заплатил. И все. Ничего больше не надо. Таких мест уже почти нет.
Никаких выебонов. Книги. Просто книги. К Н И Г И. А не твоя история как ты в первый раз влюбилась в Печорина или рыдала над письмом Татьяны. Сплошное лицемерие.
В общем, обычная страсть к минимальной интеллектуальной деятельности стало хайповым способом выебнуться, тем самым, безнадежно отвращая к процессу. От упоминания Ремарка у меня ком в горле, чтение стихов Есенина как-то спасло меня от алкогольного отравления, вызвав рвоту. Какой-то там Джон Грин, тот же Бегбедер, Пауло Коэльо, Вербер не знаю, великие писатели нашего времени - подслащенный продукт конвейера, работающий на аудиторию тех девочек, что закатывают глаза, прижимая к груди новый томик и говорящие шепотом: я так люблю этот хруст, этот запах.
Я так люблю буквы. Слова. Текст. Информацию. Молча читать.
Почему у меня с этим должны ассоцироваться книги? Мне кажется, они вообще ничем не должны у меня ассоцироваться. Как стакан воды, мусорный пакет и шнурок. Книга - всего лишь книга. Не способ доказать какой ты особенный, не способ почувствовать себя элитарнее, не движение, не субкультура.
Хватит выебываться. Просто иди и читай. Для себя, блять. А не для нового фото с книжкой на коленках и веточкой лаванды меж страниц.