Глава 25 - «Дом у обрыва»
Вы уехали без анонса.
Отключили телефоны.
Никому не сказали, где вы.
Он арендовал дом — белый, с панорамными окнами, стоящий на самом краю обрыва, где море сталкивается с небом.
Вы ехали туда под музыку, не говоря ни слова, но пальцы были сплетены — как будто любое расстояние между вами теперь запрещено.
⸻
Дом пах соснами, морем и тишиной.
Ты скинула обувь прямо у порога и пошла к окну.
— Здесь... ничего нет, — прошептала ты.
— Именно. — Винни подошёл сзади, обнял тебя за талию. — Только ты. И я. И всё, что между нами — настоящее.
⸻
День прошёл в почти святом покое.
Вы гуляли по пустому пляжу, собирали камни.
Он швырял их в воду, соревнуясь с тобой, у кого дальше.
Ты смеялась. Он смотрел на тебя, как на солнце, которое не думал снова увидеть.
⸻
Вечером он развёл огонь в камине.
Ты принесла бутылку вина, взъерошенная, с пледом на плечах.
Вы сидели на полу.
Он — в белой футболке.
Ты — в его худи, которое пахло им и морем.
— Скажи мне что-нибудь, что никто не знает, — шепнула ты, поставив бокал.
Он задумался.
А потом сказал:
— Когда я был подростком, я боялся, что никто никогда не сможет меня по-настоящему узнать. Все видели лицо. Но никто — меня.
Ты кивнула.
— Я боялась, что если кто-то узнает — не выдержит.
Он взял твою ладонь, провёл пальцами по запястью.
— Я выдержал. Потому что в тебе — всё, что мне когда-либо было нужно.
⸻
Ты не помнила, кто кого поцеловал первым.
Не было спешки, не было борьбы.
Ты разделась медленно, будто сбрасывая не одежду, а всю боль, которую носила.
Он целовал твои плечи, как будто молился.
А потом — как будто больше не мог остановиться.
Вы были вместе — не в страсти, а в тишине, в которой всё понятно без слов.
Его дыхание на твоей шее, твои пальцы в его волосах.
Мир сузился до двух тел, до одного сердца.
⸻
Утром ты проснулась первой.
Оделась, вышла на крыльцо.
Море — мерцало, как зеркало. Холодный ветер спутывал волосы.
Ты стояла босиком, на краю, в его рубашке. Внутри было странное спокойствие.
Он вышел за тобой.
Подошёл сзади, обнял.
— Ты теперь моя? — прошептал в волосы.
Ты обернулась.
— Я давно была. Просто ты не сразу понял.
Он вздохнул.
— Я люблю тебя. Без пафоса. Без фокусов. Просто... люблю.
Ты коснулась его лица.
— Я тоже.
И в тот момент — не было камер, не было подписчиков, не было прошлого.
Только вы.
На краю света.
Где любовь — это тишина, в которой наконец можно дышать.