Твоя жизнь. Твои стены
Три месяца осени растянулись, как холодная резина: липкие, тусклые, с тянущейся болью внутри.
Сентябрь прошёл в надежде, что станет легче. Октябрь — в усталости. Ноябрь — в молчаливом принятии. Казалось, что осень навсегда. Что света больше не будет.
Но в декабре пришёл снег.
Не праздничный — а настоящий. Тихий, плотный, как мягкое одеяло. Он лёг на крыши, на дороги, на голову — как разрешение: ты можешь начать заново.
Амалия сняла квартиру. Ближе к центру, ближе к студии. Маленькая, почти голая, но своя.
Здесь никто не кричал, не обесценивал, не ломал голосами её хрупкий покой.
Первое утро в новом доме запомнилось надолго.
Проснулась рано — в тишине. Никаких стуков кастрюль. Никаких телевизоров. Только свет, что пробивался сквозь жалюзи. Она потянулась, зарылась обратно под одеяло и... улыбнулась. Просто так.
"Я одна. И никто не орёт. Уже за это можно любить жизнь."
На кухне — белая кружка с корицей. В шкафчике — остатки шоколадного печенья. У окна — пушистый плед, на подоконнике — камера. Всё стояло не как "надо", а как "ей удобно".
"Вот так, значит, выглядит взрослая жизнь... Не так страшно, как я думала."
В студии стало лучше. Новые съёмки, постоянные клиенты, и администратор теперь всё чаще говорил:
— Амалия, ты — находка. Такие, как ты, и делают стиль.
С девчонками- визажистами она даже подружилась. У них уже были свои шутки, приколы, утренние "кофейные клятвы" на удачный день.
Только вот сердце... Амалия никого к себе не подпускала.
Говорила себе, что просто не хочет отношений. Что у неё "планы", "работа", "стабильность".
На самом деле — она всё так же любила его...
Боялась снова влюбиться. Боялась, что сломается. Что снова отдаст всё, а потом будет собирать себя по кускам, сидя ночью на полу с наушниками в ушах, боясь включить чужой голос.
Так и жила.
В один из выходных, редких и спокойных, она вышла в город. Поехала в торговый центр — купить пару ёлочных игрушек. Хотелось украсить квартиру, как в детстве. Не для кого-то — для себя.
Блестящие гирлянды, красные звёзды, маленькие санты и мишура. Музыка играла на фоне, пахло корицей и чем-то сахарным.
"Никогда бы не подумала, что буду покупать себе шары и гирлянду просто так, не из обязанностей. А потому что хочется."
В коридоре второго этажа она увидела знакомые лица.
Компания, с которой они раньше гуляли. Все — из того времени. Там был Джей, шумный и весёлый; Дилан, который когда-то пытался её учить танцевать; и ещё пара ребят. Они смеялись у кофейни, как будто время с тех пор не прошло.
— Амалия?! — воскликнул Джей, — Господи, ты! Заходи, посиди с нами!
Они болтали минут двадцать. Вспоминали те самые вечера, как Пэйтон играл на ступеньках, как она фотографировала Дилана в платье из фольги. Смеялись. Было тепло.
Но внутри всё равно чуть щемило.
"Интересно, они знают, что мы не вместе?.. Говорили ли с ним обо мне?.. Или просто вычеркнули, как ненужную главу?"
Потом они разошлись — все в свои стороны.
Амалия поехала домой. С пакетами, с гирляндами, с красной кружкой с оленями, с наклейками на окно. На душе было странно. Как будто немного вернулась в прошлое. Не в боль. В хорошее.
Дома она включила музыку — без слов, только пианино и мягкие скрипки. Разложила всё на полу и начала развешивать огоньки.
"Вот так и начинается настоящая жизнь. Не с чьего-то «давай жить вместе», не с предложения, не с кольца. А с гирлянды, которую ты сама решила повесить."
На стены приклеила бумажные снежинки. У окна поставила свечу. На подоконнике рассыпала еловые ветки. Всё было просто, но уютно.
— Кажется, мне нравится жить одной, — тихо сказала она себе, улыбнувшись. — Или хотя бы учиться этому.
На ужин она приготовила пасту. Сама. Без чьих-то заказов, без давления. Просто потому что захотелось. Поставила тарелку на плед у окна, включила любимый сериал и, отложив телефон, села рядом.
Но всё равно, рука потянулась к экрану. Instagram.
Листала ленту. Всё те же лица. Всё те же улыбки. И вот — он.
Она отписалась от Пэйтона давно. Не в порыве обиды, а чтобы не разрывать себя снова и снова.
Но иногда заходила. Не лайкала. Не подписывалась обратно. Просто смотрела.
Новое видео. Он поёт. Новый трек — вроде бы даже весёлый. Кто-то рядом играет на барабанах. Девушка из клипа коснулась его плеча, и у Амалии что-то кольнуло внутри.
"Ну всё правильно. Ты ушла. Он пошёл дальше. И ты тоже. Всё честно. Всё правильно..."
Но сердце всё равно жало.
Позже вечером — звонок от Авани. Долгий, родной.
— Как ты? — спросила подруга.
— Потихоньку. Знаешь, сегодня впервые украсила квартиру. Сама. Это было... как будто в кино. Только тише.
— Я бы обняла тебя сейчас. Но пока что просто знай — ты делаешь всё правильно, — сказала Авани.
Потом — короткий звонок от отца. Тот самый голос, который всегда умел просто слушать.
— Привет, зайка. Как дела?
— Хорошо. Потихоньку. Работаю, живу, даже готовлю себе иногда, — улыбнулась она, лёжа на полу с чашкой чая.
— Ты большая молодец. Я тобой горжусь.
И в этот момент — стало по-настоящему тепло.
Снег падал за окном, огоньки на стене мигали в такт музыке, в комнате пахло мандаринами и гвоздикой.
Амалия впервые за долгое время почувствовала не просто покой. А своё место в этом мире.
Пусть оно пока маленькое.
Пусть всё ещё одинокое.
Но настоящее.
« Сначала ты боишься тишины. Потом в ней учишься слышать себя.»