Глава 14 - Исчезновение №0
Кинг вернулся в участок поздно ночью. Глаза горели, как у человека, увидевшего слишком многое, но так и не поверившего до конца. Подвал, зеркало, девочка — всё это сплелось в глухую, вязкую паутину. Он шёл к архиву, как к исповеди. Там, среди пыли и молчания, он искал одну-единственную зацепку. Одно имя.
До первого исчезновения. До его матери.
Архив был холодным. Как склеп. Фонарь в руке отбрасывал узкие пятна света по стеллажам, заставленным делами, о которых давно забыли. Он листал каталоги, пока не наткнулся на папку без даты. Только номер: "Дело 0".
На обложке не было имени. Только запись от руки:
> "Не закрыто. Не открывать без запроса на утилизацию."
Он открыл. И замер.
Старые фото. 1952 год. На чёрно-белых снимках — озеро, точно то же самое. На заднем плане — фигура ребёнка, размытого, как будто он был частью пейзажа. Протоколы — об исчезновении девочки. Имя:
> "Мей Абигейл Торн. 7 лет. Пропала 24 сентября."
Кинг пересмотрел записи.
Семья Абигейл жила в том же доме, где он вырос. Мать девочки — Мэри Торн — умерла при родах второго ребёнка. Отец исчез спустя месяц. Девочка... просто пропала. Единственная зацепка: её рисунки. На обороте одного — знакомое слово:
> "Зеркало."
Кинг отложил документы. Отошёл к стене. Он чувствовал, как ноги предательски дрожат. Всё сходилось. Озеро. Девочка. Дом. И зеркало.
Он снова раскрыл папку. Под бумагами — плёнка с аудиозаписью. Он вставил её в старый проигрыватель, что стоял в углу архива. Шум плёнки. Хрипы. А потом — детский голос.
> — Он придёт... он уже рядом. Он всегда был рядом... только забыл.
— Когда он вспомнит, дверь откроется.
И в этот момент свет в архиве замигал.
На стекле шкафчика отразилось нечто. Как будто позади него стоял кто-то маленький. Слишком близко.
Он обернулся резко.
Никого.
Но на столе лежала ещё одна фотография, которой раньше не было. Он поднял её.
На фото — двое детей. Мальчик и девочка. Стоят у озера. Она держит его за руку. Он узнал себя. Узнал себя в возрасте пяти лет.
Но это было невозможно.
Он не помнил этой фотографии.
---
Кинг взял её и вышел из архива. Он не мог оставаться здесь. Нужно было к Джеймсу. Срочно. Найти её, выяснить, кто она. Если она исчезла в 1952 году… как она может быть в его снах?
Он шагал по тёмному коридору, зажимая снимок в ладони.
И тогда услышал голос из-за двери.
— Она ждёт.
Кинг застыл.
Дверь перед ним начала медленно приоткрываться.