Глава 13 - Подвал, которого не было
Он не был здесь много лет.
Дом детства стоял на окраине города, где улицы давно опустели, а уличные фонари горели из принципа, а не по расписанию. Крыша обвалилась, краска облезла, но главное осталось — тишина. Та самая, что висела здесь ещё тогда, когда Кинг был ребёнком. Та, что не позволяла спать по ночам.
Он прошёл по скрипучему крыльцу. Замка на двери не было. Кинг толкнул створку, и она открылась с протяжным скрежетом. Запах сырости, плесени, старого воска. Комната — как в воспоминаниях, но будто нарочно искривлённая, будто кто-то пытался воспроизвести её по чужому описанию.
Он медленно прошёл по комнатам, не включая свет. Свет здесь казался бы предательством. На кухне висели всё те же занавески. Он провёл пальцем по пыльному подоконнику — и вздрогнул.
На стекле кто-то нацарапал слово:
> "Смотри вниз."
Он застыл. И сразу понял — это не метафора. Это указание.
---
Подвал.
Он крутил ручку кладовой в коридоре. Когда-то, в детстве, он был уверен: подвала в этом доме нет. Мать говорила, что его никогда не было. Но сейчас — ручка поддавалась. Петли дрожали, как если бы дверь не открывали десятки лет.
Лестница вела вниз. Свет фонаря выхватывал сырой камень, паутину, воду. В воздухе стояла вонь железа — будто всё здесь заржавело от слёз. Стены были в надписях. Сотни фраз, выцарапанных ногтями. Детским почерком.
> "Ты забыл."
> "Она ждала."
> "Почему ты ушёл?"
На последней ступени Кинг замер. Подвал был больше, чем должен был быть. Там стояло зеркало. Точно такое же, как в хижине. Как в больнице. Только здесь — оно было треснуто. И внутри отражения он видел не себя. А комнату наверху. И кого-то стоящего у окна.
Он поднял взгляд — в окне на самом деле никого не было.
Но отражение продолжало показывать фигуру.
— Кто ты? — выдохнул Кинг.
Из зеркала раздался голос. Женский. Мягкий, будто материнский, но чужой:
— Я — то, что осталось, когда ты выбрал забыть.
И тогда он вспомнил всё.
Как стоял на берегу. Как мать кричала. Как девочка тянула его за руку. Как в последний момент он выбрал её, а не мать.
И как девочка исчезла после.
---
Он поднялся по лестнице с трудом. Каждый шаг давался, как будто кто-то тянул его обратно. Он закрыл люк — и понял, что в зеркале наверху отражение больше не совпадает с комнатой. Оно жило своей жизнью.
А в нём, как и прежде, стояла девочка.