Глава 11 - Безмолвная из глубины
Больница находилась в старом районе, где даже стены, казалось, хранили чьи-то крики. Отделение было закрытым, охраняемым, с выцветшими зелёными дверями и лампами, мигающими, будто извиняясь за своё существование. Женщину звали Анабель Торн.
Она не говорила уже более десяти лет.
Утонула — и выжила. Очевидцы нашли её в полузамёрзшем пруду, в платье пятнадцатилетней давности, с деревянной куклой в руке. С тех пор — ни слова. Только рисунки. Только ночные крики, от которых срабатывали охранные кнопки.
Кинг вошёл в палату. Комната была стерильна, пуста, как ячейка в улье. На стенах — рисунки. Сотни. Один за другим, слой за слоем — все одинаково болезненные: вода, фигурки, руки, протянутые снизу вверх. И в каждом — одна деталь: зеркало. Всегда рядом с водой.
Анабель сидела на кровати, спиной к двери. Он подошёл тихо. Положил на стол маленькую куклу — ту, что дал старик из леса.
И тогда она повернулась.
Медленно. Лицо было без выражения, но глаза… Они жили отдельно. И в них было слишком много. Слишком старо.
— Вы были там, — сказал Кинг. — В том месте. Где она ждёт.
Тишина.
Он сел рядом. Тихо. Почти шёпотом:
— Она моя сестра?
Анабель подняла руку. Указала на один из рисунков. Там — берег. Деревья. И двое детей. Он знал этот берег. Это был тот же, что снился ему в кошмарах. Где вода не плескалась, а дышала. Где трава шептала не слова, а даты.
Он взял рисунок. Перевернул.
На обратной стороне — строчка. Резкая, словно вырезанная ногтем:
«Ты ушёл. Она осталась.»
---
В тот момент в комнате погас свет. Вдруг и молча. Кинг обернулся, но Анабель всё ещё сидела, не шевелясь.
И тогда он услышал.
Шорох.
Из раковины. Из труб. Из глубины.
И в зеркале шкафа — всплеск. Как будто кто-то коснулся изнутри.
Он резко встал, выхватил фигурку — и она стала тёплой. Как будто что-то внутри пробудилось. Вспомнило.
Он взглянул на Анабель.
Та тихо шевелила губами. И в её безмолвных устах он прочитал одно-единственное слово.
«Вспоминай.»
---
Когда он вышел, небо было серым. Машина стояла под каплями дождя. Он сел внутрь, дрожа. Смотрел в зеркало заднего вида.
И впервые — увидел позади себя силуэт.