Глава 1. Тишина перед бурей
Сентфорд проснулся без звука.
Обычно по утрам здесь пели дрозды и шумел первый поток автомобилей, спешащих к заводам, в школы, в офисы. А в тот день — тишина. Глубокая, почти давящая.
Сара проснулась раньше будильника. Не из-за звуков с улицы — их просто не было.
Комната утопала в сером рассветном свете. За окном медленно ползли низкие облака, будто старались накрыть город с головой, как старым пледом. Она замерла, прислушиваясь: ни гудков машин, ни голосов соседей, ни даже гула лифта в подъезде. Словно весь город затаил дыхание.
Она села на кровати, машинально потянулась к телефону. Экран загорелся — всё работало. Но... ни одного уведомления. Ни сообщений, ни писем. Даже спам не пришёл.
Интернет был, а в сети — пустота. Не грузилось ничего, как будто за окном не двадцать первый век, а век без связи.
Сара нахмурилась.
Она работала журналисткой в городской газете — не самой популярной, но уважаемой. За три года в редакции она научилась замечать аномалии: новости без источников, исчезновения, резкие всплески интереса к чему-то. И сейчас всё нутро подсказывало: в Сентфорде происходит что-то странное.
Она встала, накинула свой растянутый, любимый свитер, и пошла на кухню.
Включила радио.
Тишина. Потом короткое шипение. И снова тишина.
Станции молчали.
Сердце пропустило удар.
---
Сентфорд никогда не был шумным мегаполисом. Город с уютными улочками, кофейнями, парками и старыми домами, ещё довоенной постройки. Он будто застрял во времени.
Люди тут приветливые, почти все знакомы друг с другом. Случись что-то серьёзное — сарафанное радио бы взорвалось. Но всё молчало.
Сара вышла на балкон.
Обычно в это время — суета. Мамы ведут детей в сад, пенсионеры выгуливают собак, автобусы гремят вдоль проспекта.
Сейчас — ни души.
Только ветер лениво гонял мусор вдоль обочины.
На скамейке под её окнами лежал открытый зонт. Рядом — брошенная детская куртка. И велосипед, перевёрнутый на бок, колёсами вверх, как жук.
Она зашла обратно и включила ноутбук.
Попробовала открыть новостные сайты. Ни один не загружался. Сеть была, но как будто ничего за её пределами не существовало.
Только Сентфорд. Только она. И эта тишина.
---
10:34.
Сара решила выйти. Не выдержала.
Журналист внутри требовал движения.
На улицах — как в фильмах-катастрофах.
Автомобили стояли с открытыми дверями. Один автобус был припаркован у обочины — внутри пусто, даже водительского сиденья не было видно. Как будто все просто... исчезли.
Она подошла ближе.
На асфальте — следы. Мокрые, широкие, будто от огромных лап.
Сара присела, дотронулась до одного. Вода. И запах. Какой-то затхлый, болотный, почти древний.
В этот момент земля под ногами дрогнула.
Сначала слегка. Будто под ней кто-то пошевелился.
А потом — низкий, глухой гул.
Он не был похож на грохот машин или гром. Это было дыхание.
Не звуком — телом. Вибрацией. Давлением.
Как будто что-то гигантское и живое медленно просыпалось в глубине.
Сара отпрянула. Огляделась.
Город всё так же пуст. Только ветер усилился — и вдруг над головой пролетела стая птиц. Не в форме, не грациозно — хаотично, испуганно, будто они бежали от чего-то, чего она ещё не видела.
---
12:07.
Она решила вернуться домой. Не было ни к кому обратиться. Телефон — молчал.
Люди — пропали.
И внутри нарастал страх.
Не просто тревога. А панический ужас, спрятанный глубоко в её теле с детства.
Она боялась замкнутых пространств. Ещё с тех пор, как её однажды заперли в лифте в пять лет. Тогда, в темноте, она думала, что воздух закончится. Что стены сожмутся.
С тех пор клаустрофобия преследовала её почти всю жизнь.
Но сейчас... даже улица казалась ловушкой. Открытая клетка, из которой не выбраться.
---
Когда она уже почти дошла до подъезда, услышала звук.
Протяжный. Скрежещущий.
Он шёл из-под земли.
И в этот момент, метрах в двадцати от неё, асфальт вздулся.
Медленно. Как будто под ним дышала грудная клетка.
И снова — затих.
Сара побледнела.
Сделала шаг назад.
И тут, впервые за день, она не была одна.
На соседней улице, возле старого супермаркета, кто-то мелькнул.
Не человек.
Слишком высокий. Слишком неровный. Слишком... нелогичный.
Фигура исчезла за поворотом.
Сара застыла.
Не повернулась.
И только прошептала себе:
— Что, чёрт побери, происходит в Сентфорде?..