16 страница16 августа 2025, 12:57

𝑵𝒆𝒘 𝒎𝒆𝒆𝒕𝒊𝒏𝒈

Она родилась весенним утром.
Сквозь окно палаты струился мягкий, медовый свет, ветер шевелил белые занавески. В палате стояла тишина — такая, какую не встретишь в городе. Всё было как в замедленном кино: первые шаги в этот мир, первые вдохи, первые прикосновения.

Её назвали не в честь кого-то.
Просто — красивое имя. Лёгкое, как облако.

Она росла тихой, спокойной. Много мечтала. Часто смотрела в окно. У неё была привычка сидеть под вишнёвым деревом, что цвело у них во дворе. Там, под этим деревом, она чувствовала себя в безопасности. Словно кто-то незримо охранял её.

Она не помнила, откуда взялась эта любовь. Просто… всегда тянуло именно туда.

Когда ей исполнилось шесть, она впервые увидела его.

***

Весна.
Утро.
Вишнёвые лепестки кружатся в воздухе.

На скамейке под деревом сидит мальчик. Чуть старше неё. В руках — книжка. Он поднимает взгляд.

— Привет.

Она улыбается.

— Привет…

— Ты тут живёшь?

— Ага. А ты?

— Я только приехал. Мы сняли дом за углом.

Она смотрит на него немного пристально. Её всегда учили не болтать с незнакомцами. Но… в нём было что-то своё.

Что-то…

Тёплое.

Знакомое.

Он улыбается, и она вдруг замечает — у него глубокие глаза. И в них будто плещется солнце.

— Меня зовут Дима, — говорит он.

Она замирает.

В голове, будто кто-то шепчет: «ты уже знаешь его».

— А тебя как зовут?

Она немного мнётся. На ней сегодня смешная шапочка — в виде кролика. Ушки свисают по бокам.

Он смеётся.

— Ха! Ты похожа на крольчонка.

Она хмурится.

— Это обидно!

— Нет-нет! Это мило.
/

Пауза.

— Можно я так буду тебя звать? Крольчонок?

Она хочет возразить.
Но что-то внутри щёлкает.
Сердце.

Щёлк.

— Ладно… Только ты.

Он улыбается.

И в этом взгляде — целая история.

Как будто они уже были друзьями.
Как будто он ждал её тысячи лет.

***

Дома она открывает ящик стола.
Внутри — старая коробочка. Шкатулка, с выжженной фразой:

«Ходи, или уходи»

Она не знает, откуда у неё эта вещь.
Мама говорит, что нашла её с коробками ещё до рождения дочки.

Иногда девочка открывает крышку.
Внутри — ничего.

Но однажды…

Там лежит белый игральный кубик.

Она берёт его в руки.

Он тёплый.


И тогда она впервые чувствует это.

Шёпот.

Снова начинается.


***

Игра ждала.

Но теперь она не пугает.

Теперь всё по-другому.


Потому что они снова встретились.


И пока крольчонок смеётся…

И пока он зовёт её по имени, которого ещё нет…


История — снова жива.


Конец?

Нет.

Только начало.



16 страница16 августа 2025, 12:57