15 страница16 августа 2025, 12:54

𝑨𝒘𝒂𝒓𝒆𝒏𝒆𝒔𝒔

Тишина была не просто тишиной.
Она жила.
Она дышала.
Она проникала под кожу, вгрызалась в кости. От неё нельзя было спрятаться.

Я сидела на полу, обхватив колени. Смотрела на стол, на пустое кресло Димы, будто надеялась, что он просто… отошёл.
Может быть, выйдет из соседней комнаты.
Скажет: «Шутка. Глупая, злая, но шутка.»

Но он не выходил.
И я знала, что не выйдет.

Я осталась одна.
Совсем.

Сначала я просто сидела.
Потом — встала.
Пошла по дому, будто ища кого-то.

— ВЕРА?!

Тишина.

— ТИМА?!

Ничего.

Я бродила по комнатам, по ступеням, по коридорам, как привидение. Знакомый особняк вдруг казался совсем другим — мёртвым, выжженным, будто внутри него больше ничего не осталось, кроме стен и пыли.

Двери, когда-то закрытые, теперь открывались.
Зеркала, когда-то тёмные, теперь отражали пустоту.

В одной из комнат я нашла куклу Леры — ту самую, с косичками. Она лежала на подоконнике, покрытая пеплом. Я провела пальцем по её лицу, и оно рассыпалось.

В другой — лежала куртка Тимы. Я подошла, сжала её в руках… и заплакала. Не громко. Беззвучно. Слёзы просто катились, как дождевая вода по стеклу.

Только тогда я поняла, что больше не чувствую сердца.

Не помню, как оказалась снова у стола.

Игра… больше не светилась.
Она выглядела обычной.
Простой настольной игрой.
Деревянной. Пыльной. С кубиком и выцветшими картами.

Я коснулась её рукой.

Она была… холодной.
Безжизненной.

Никакой тьмы.
Никакого ужаса.
Ничего.

Словно всё это было…

Сном?

Бредом?

Памятью?

Я посмотрела на свои руки. Потом — на отражение в стеклянной витрине.

И вдруг…

Оно было не моим.

Там — старая женщина.
С белыми, тонкими волосами.
С глубокими морщинами.

Глаза всё те же.
Но время сделало своё.

Я отшатнулась.

Это была я.

Старая.
Одинокая.

Я посмотрела вокруг. Особняк не был мрачным.
Он был… пустым. Заброшенным.
Солнце светило в окна. Всё было покрыто пылью, паутиной.
И всё было по-настоящему.

Игра стояла на столе, будто давно забытая.

И я вспомнила.

Всё.

Каждый шаг.
Каждую потерю.
Каждое «прощай».

Это было.
Много лет назад.

Я прошла игру.
Я осталась.
Я жила.

Но все остальные — исчезли.

Сначала я пыталась забыть.
Потом — притворяться.
А потом…

Осталась одна.

И теперь я здесь.
Возвращаюсь к началу.
Сижу в том самом доме, где всё произошло.
Смотрю на игру, которую никто больше не тронет.

И слышу тишину.

***

— Бабушка?

Я вздрогнула.
Повернулась.

На пороге стояла девочка — лет шести, с большими глазами.

— Что ты тут делаешь?

Я улыбнулась.
Грустно.

— Вспоминаю.

— Это игра? — спросила она, подойдя ближе. — Настоящая?

Я смотрю на доску.

— Нет, милая. Просто старая игрушка.

— Можно посмотреть?

Я покачала головой.

— Лучше нет.

***

Позднее, когда солнце клонилось к закату, я вышла в сад.
Там росло вишнёвое дерево, одно-единственное, посреди старой земли.

Под ним я села.

И закрыла глаза.

— Ты пришёл? — шепчу.

Тишина.
Ветер играет волосами.

А потом… голос.

Тихий.
Родной.

— Крольчонок…

Я открываю глаза.

И он там.

Стоит под деревом.
Улыбается.

Молодой. Такой, как прежде.

Я встаю.
Шаг за шагом — к нему.

Он протягивает руку.

Я касаюсь.

— Я так долго тебя ждала…

— Я тоже.

И всё исчезает.

И всё — начинается заново.



15 страница16 августа 2025, 12:54