𝑻𝒉𝒆 𝒇𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒎𝒐𝒗𝒆
После того, как Тима исчез, дом будто замер. Не скрипели стены. Не шумел ветер. Даже воздух стал другим — густым, тягучим, как тьма, которую не видно, но чувствуешь кожей.
Я стояла возле стола, всё ещё глядя на то место, где секунду назад был он. Его голос ещё звучал в моей голове. Его улыбка всё ещё жила на границе воспоминаний.
И всё равно — его не было.
Навсегда.
Я села обратно, медленно, не отводя взгляда от пустоты. Слёзы не лились. Грусть не плаксива. Она глубокая. Тихая. Бездонная.
— Почему он? — спросила я, почти шепча.
Дима не ответил сразу. Он сидел рядом, опустив взгляд в столешницу, будто пытался сложить всё происходящее в какую-то логичную картину.
— Он знал, — сказал он наконец. — С самого начала. С первой партии. Он всегда знал, что уйдёт не последним, но и не первым.
— Он заслуживал остаться.
— Тут никто ничего не заслуживает.
Он замолчал. Я увидела, как сжались его пальцы. Он тоже боролся. По-своему. Молча. Сильнее, чем казалось.
— Нам осталась последняя партия? — спросила я.
Дима кивнул.
— Нас осталось двое. Значит — финал.
Финал.
Это слово эхом ударило в грудь. Всё это время мы жили надеждой, что однажды выйдем отсюда вместе. Что всё это — просто ужасный сон, плохая игра, из которой можно выбраться. Но сейчас… теперь… всё стало по-другому.
— Мы не обязаны играть, — вдруг сказала я. — Можем сжечь эту доску. Выкинуть. Уйти.
Дима посмотрел на меня. Долго. Внимательно. И в его глазах была не злость. Не страх. А боль.
— Если бы это было возможно… мы бы уже сделали это.
Молчание повисло между нами. Он не спорил. Он не убеждал. Просто говорил правду.
***
Ночь была долгой. Мы не ложились. Просто сидели у камина, грея руки у тусклого огня.
Мы не говорили. Иногда — взгляд. Иногда — вздох. Иногда — просто ощущение, что ты не один.
Я не знала, почему я не злилась на него. Ведь он мог знать больше. Мог предупредить. Мог… что-то.
Но, может, он и правда сделал всё, что мог. Может, он защищал нас, как умел. Может, он — просто человек, уставший от этой игры сильнее, чем кажется.
— Ты спала сегодня? — вдруг спросил он.
Я покачала головой.
— Мне снился Тима. Он стоял возле окна. Улыбался. А потом исчез.
Дима вздохнул.
— Мне тоже снился. Только он сказал мне что-то.
— Что?
— «Позаботься о ней».
Я посмотрела на него. Наши глаза встретились. Что-то внутри дрогнуло.
— Он… знал?
— Всё знал.
Я опустила взгляд.
— Я скучаю по нему.
— Я тоже.
***
Утро пришло неожиданно. Мы не заметили, как свечи догорели. Как ночь стала серой. Как доска снова зажглась мягким светом.
Игра ждала.
Своего конца.
Дима встал первым.
— Готова?
Я не ответила. Просто подошла к столу.
— Кто начинает?
Он улыбнулся. Едва. Еле заметно.
— Давай я.
Он бросил кость.
Цифра 3.
Карта выехала сама. Он взял её и прочитал. Долго.
Потом… улыбнулся. Снова. Но как-то печально.
— Всё в порядке? — спросила я.
Он подошёл ко мне.
— Я давно хотел сказать тебе это, — начал он. — Ещё тогда, в школе. Потом — здесь. Но всё откладывал. Потому что… боялся. Или не хотел лишнего. Или просто надеялся, что у нас будет больше времени.
Я затаила дыхание.
— Ты для меня — всё. Понимаешь? С самого начала. Даже когда был Майк. Даже когда появился Тима. Я всё равно… тебя.
Сердце застучало. Сильно. Слишком сильно.
— Дима…
— Прости, что поздно. Но если я уйду сейчас — я не хочу, чтобы ты не знала.
— Ты не уйдёшь. Мы пройдём вместе.
Он покачал головой.
— Нет. Я выбрал.