114 страница21 апреля 2026, 03:45

Я знала девушку.


Она любила чай с лимоном, книги о пиратах, большие свитера и смеяться во весь голос.
Но каждый вечер она брала в руки лезвие,
а каждое утро улыбалась снова

Я знала парня.

Он играл песни из кино на гитаре, рисовал пейзажи и подходил к любому плачущему человеку, стремясь утешить.
Но каждый вечер он бил кулаками в стену, вспоминая всех кто оставил его, и обвинял исключительно себя

Я знала девушку.

Она готовила самый вкусный вишнёвый пирог, красила волосы в рыжий и не стеснялась танцевать на улице.
Но каждую ночь она куталась в одеяло и задыхалась в слезах, боясь своих собственных мыслей, которые сжирали её изнутри.

Я знала парня.

Он помнил наизусть биографию Ван Гога, умножал двухзначные цифры в уме и у него были самые тёплые руки.
Но каждый вечер он надеялся не проснуться завтра
и каждое утро не хотел открывать глаза

Я знала девушку

Она курила тонкие сигареты, пила вечно остывший кофе и очень много читала. Она любила природу, любила весь мир и готова была его превратить в искусство. По ночам она писала стихи
Да она любила весь мир, но до умопомрачения ненавидела себя

Я знала имена и лица, номера телефонов и адреса,

но едва ли я знала

хоть одного человека

на самом деле.

114 страница21 апреля 2026, 03:45

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!