7 причин помнить тебя [Ознаком. фрагмент]

Саманта Митчелл,

США

Я не помню. Ничего не помню. 
Какая ирония Судьбы: всегда так мечтала о том, чтобы забыть тот или иной день из своей жизни. Но когда это действительно случилось, я не стала счастливой. Правду говорят: бойтесь своих желаний, они имеют обыкновение сбываться.
Меня зовут Саманта Митчелл. Мне шестнадцать. Из головы словно навеки оказались стёрты воспоминания о днях моего прошлого тинейджерского существования. Сплошные хаотичные отрывки. Черно-белые кадры кинопленки. Хроника моментов моей жизни, вернуть в которую цветные фрагменты получится не так скоро, как того отчаянно хотелось бы.
Я не помню ни своих родителей, ни друзей, ни парня (а был ли он у меня и вовсе?). Не помню, что было на завтрак вчера и на ужин сегодня. Спасибо Инстаграму: я могу выложить в сеть всё, что пожелаю. И поставить, например, этот уморительный хэштег:
Вот только фотографировать еду мне совсем не хочется. Единственное мое желание: полностью восстановить память. Надеюсь, когда-нибудь чудо произойдёт. Когда-нибудь... 

***

Джош Лендер

США

Дорога до школы всегда занимала у Джоша не слишком много времени. При желании это жалкое расстояние можно было пройти и пешком. Особенно, если прогноз погоды не обещал неистовый ливень. Но Джош никогда этого не делал. Ему нравилось садиться в свой старенький Понтиак кислотного оттенка ультрамарина, доставшийся ему в наследство от дедушки (Царствие Небесное этому светлому человеку), включать на полную громкость Битлз и проезжать эти кратчайшие километры. Мимо однотипных домов, полуразрушенного здания старинного театра и эмигрантского кафе с фасадом цвета спелой вишни.

Из открытого окна слышались заливистые пения птиц, доносились переменчивые дуновения бодрящего ветра. Именно в эти бесценные минуты жизнь казалась прекрасной, даже если вскоре наступал ад кромешный в виде скучных уроков и нахождения с одноклассниками в одном пространстве.
Так бы и продолжалось день за днем, если бы не случай, раз и навсегда перевернувший привычный мир учеников старшей школы «Вэлли Хилл»...