Пролог
В семнадцать лет моя жизнь изменилась навсегда.
Некоторые люди удивляются, услышав это. Они смотрят на меня, словно пытаюсь угадать, что именно могло случиться в далёком прошлом, но я редко с ней схожу до объяснений. Я готов рассказывать не иначе на собственных условиях – а а это займёт куда больше времени, чем обычно готовы уделить мне слушатели. Эту историю не уложить в две три фразы, её невозможно превратить в нечто простое. Хотя прошло 40 лет, ещё животе, кто знал у меня в молодости, – и они не станут расспрашивать. Мои история в некотором роде и их история тоже, потому что все мы – её участники. Мне пятьдесят семь , ну даже сейчас я помню случившийся до мельчайших деталей. Часто воскресшая в памяти то время, переживаю его заново и неизменно испытываю странную смесь печали радости. Иногда мне хочется вернуться в прошлое исправить ошибки, но я понимаю что тогда уйдёт и радость. Поэтому смиряюсь со своими воспоминаниями понимаю всё как есть. Мысли Обломова водят меня далеко – далеко. И это случается чаще, чего могли бы подумать сегодня двенанадцатое апреля . Идёт последний год ХХ века; выходя из дому, я оглядываюсь. Небо пасмурно и серая, но повсюду цветут азалии и Кизел. Не до конца растягиваю куртку. На улице холодно, но я знаю – всего через пару недель погода наладится, облака зайду. Придёт пора, когда северная Каролина станет одним из самых прекрасных мест на свете. Я закрываю глаза, и го начинают обратный отсчёт подобно стрелкам часов, которые крутятся в другую сторону. Словно со стороны наблюдаю затем, как становлюсь моложе; волосы делаются если Седых каштановыми. Морщинки вокруг глаз разглаживаются, муст становятся крепче. Уроки, выученные с годами, забываются, по мере приближения достопамятного года когда мне возвращается невинность. Мир, как и я, начинает меняться: дороги сужаются, асфальт меняет гравием, городские улицы – просеками. Прохожий заглядывают витрины, проходя мимо булочной мясной лавки. Мужчины в шляпах, женщины в платьях. На здании суда в конце улицы звонят колокол. Я открываю глаза я понимаю, что стою перед дверью баптистской церкви . Меня зовут Лэндон Картер,и мне семнадцать лет .
Вот моя история, обещаю ничего не пропускать.
Сначала вы будете улыбаться, а потом плакать – и не говорите, что вас не предупреждали .