Глава 29. Бежать туда, где нет «надо»
— Уроки отменили.
— В смысле?
— В смысле: химичка заболела, тренировка перенесена, и если мы останемся в этих стенах — взорвёмся, — говорит Кэмерон, засовывая рюкзак в багажник пикапа. — Поехали.
— Куда?
Он улыбается.
— Туда, где тебя никто не зовёт «отличницей», а меня — «ошибкой». Где никто не спрашивает, кто мы друг другу. И где кофе наливают в пластиковые стаканчики без имён.
Я еду с ним.
Без плана. Без карты.
Просто дорога, деревья, ветер в окно и его рука — на моей.
Через час мы уже на побережье.
Маленький прибрежный городок с молчаливыми домиками, запахом соли и морем, которое не спрашивает, кто ты.
Мы садимся на деревянный пирс.
Ноги болтаются над водой. Волны разбиваются где-то внизу.
— Знаешь, — говорит он, — иногда мне кажется, будто ты живёшь под микроскопом. Все смотрят. Все ждут, когда ты оступишься.
— Потому что я привыкла быть «правильной». Мне казалось, если всё делать по инструкции — никто не уйдёт.
Но ушли. Родители, потом друзья...
Я просто пыталась контролировать хоть что-то.
Он молчит.
А потом тихо:
— А я пытался не чувствовать.
Когда отец ушёл, я выкинул всё, что с ним связано.
Но оно всё равно болело.
И вот я — с кучей шума, шрамов и... тебя.
— И?
Он поворачивается ко мне.
— И впервые не хочется прятаться.
Я улыбаюсь.
— Ты знаешь, что ты — не ошибка?
— Только с тобой это кажется возможным.
Он тянется.
Целует не яростно, не отчаянно.
А как будто у нас есть время.
Потом мы едим буррито на пляже, смеёмся над странной музыкой в местном кафе и пишем наши имена на песке — большими, как будто это что-то значит.
Вечером, уже в пикапе, он шепчет:
— Можно, я сохраню этот день? Как фото в голове.
— Только если я тоже.