О прибытии лектора
– Думаешь, это он?
– Уверен.
– С виду он, однако, не похож на писателя.
– У него вид озабоченного человека... Он ищет нас... Здравствуйте, дорогой мэтр.
– А! Здравствуйте... Вы господин Бернар?
– Он самый. А это моя супруга... Она все никак не хотела поверить в то, что вы – это вы... Вы кажетесь старше, чем на фотографиях... Поездка вас не слишком утомила?
– Устал как собака... Целый день в дороге... Сомнительный обед... Словом... Но у меня еще целых два часа до начала лекции, так что успею отдохнуть.
– Положим, двух часов у вас нет... Перед тем как проводить вас в гостиницу, я хотел бы показать вам зал... Вам будет приятно увидеть его.
– Право же, нет... Ведь он от этого лучше не станет...
– Крайне огорчен, дорогой мэтр, но нам необходимо туда заглянуть. Я условился о встрече с господином Блавским, владельцем кинотеатра; он ждет нас... А господин Блавский человек необыкновенно обидчивый... К тому же, дорогой мэтр, лучше, чтобы я на месте вам кое-что разъяснил... Зал у нас большой, но акустика в нем неважная... Говорить следует очень громко и все время держаться возле стола, чуть повернувшись влево...
– Надеюсь по крайней мере, что сцена у вас отапливается, я недавно переболел гриппом, и мой доктор...
– Увы, нет. Центральное отопление, конечно, есть, но оно не действует... Впрочем, когда зал полон, он быстро нагревается... На беду, нынче вечером нас будет не слишком много.
– Что, мало продали билетов?
– Очень мало, дорогой мэтр... Всего двадцать пять или тридцать... Но не тревожьтесь; когда я узнал об этой незадаче, я велел разослать бесплатные входные билеты по школам и казармам, чтобы зал не казался таким уж пустым.
– У вас всегда так?
– О нет, уважаемый мэтр, случалось, лекции проходили с большим успехом... Однако нынче вечером в концертном зале мэрии играет Жак Тибо, а в Муниципальном театре дают «Трудные времена» в исполнении гастролирующей здесь труппы Баре... Так что лекция, естественно...
– А вы не могли предварительно сговориться с устроителями концертов и с директором театра?
– Тут в некотором роде вопрос политики, уважаемый мэтр... Вы ведь сами знаете, что такое местные распри... Так или иначе, мы все равно не собрали бы много публики... Тема лекции – «Романы Стендаля» – мало кого привлекает... Не хотел бы вас расстраивать, дорогой мэтр, но согласитесь... Нет, в наших местах нравятся лекции на другие темы, например «Песня в 1900 году» с прослушиванием пластинок или, скажем, «Любовь в Турции»... Впрочем, я не сомневаюсь, что все будет прекрасно и те, кто придет, не пожалеют... Вот только для нашего общества это несколько накладно, оно ведь небогато.
– Я крайне огорчен... По правде говоря, прочитав на бланке вашего приглашения, что вы именуете себя Литературно-художественным обществом, я решил, что Стендаль...
– Сейчас я вам все объясню... Литературное общество – это группа друзей, которой я руковожу; каждая лекция дает нам приятную возможность ближе познакомиться с человеком знаменитым... или хотя бы известным... Например, нынче вечером, даже если лекция не будет иметь особого успеха, мы будем просто счастливы поужинать с вами...
– Как? Будет еще и ужин?
– Да, дорогой мэтр, в половине восьмого.
– Но я никогда не ем перед лекцией.
– А это уж как вам будет угодно, дорогой мэтр... Мы станем есть, а вы – говорить.
– Ужин в половине восьмого?.. Но ведь скоро уже семь! Могу ли я по крайней мере остаться в дорожном платье?
– Члены общества будут в костюмах, но лектор облачается в смокинг... Так уж здесь заведено... Впрочем, времени у вас достаточно... Лекция назначена на половину девятого, но публика у нас весьма непунктуальная... Если мы начнем в четверть десятого, бо2льшая часть ваших слушателей все равно явится позднее.
– Стало быть, я буду свободен в четверть одиннадцатого?
– Да, но после лекции многие наверняка обратятся к вам с просьбой надписать им книги... А затем в одиннадцать часов господин Перш собирается предложить вам бокал-другой шампанского.
– Кто он, этот господин Перш?
– Как, дорогой мэтр?.. Вы не знакомы с господином Першем? А он сказал нам, что вы с ним друзья детства. Вы, мол, вместе учились в шестом классе.
– Раз он так сказал, стало быть, так оно и есть... Но умоляю вас, упросите господина Перша отказаться во имя нашей старой дружбы от столь великодушного намерения... Я нуждаюсь в отдыхе.
– Невозможно, дорогой мэтр... Господин Перш – один из наших меценатов... А вот и зал... Нет, это афиша кинофильма...
Нужно вам признаться, querida, что на этой неделе я ездил читать лекции и возвратился в полном изнеможении. Прощайте.