Дневник
"...Я снова на мели. Похоже, пришло время обратиться к своему опыту — программированию компьютерных игр. Как и многие мои сверстники, решаю попытаться заработать, продавая собственные игрушки компаниям.
Меня связали с парой агентов. Работа тяжёлая: нужно создать увлекательную игру, с яркими цветами, мельчайшими деталями и харизматичными персонажами. Но деньги нужны срочно, а это занятие приносит неплохой доход.
...И, надо признать, дело идёт. Игры становятся всё популярнее. Заказчики давят: требуют новую игру каждые две недели. Я задыхаюсь — времени катастрофически не хватает. Работаю днём и ночью. Когда намекаю, что хочу снизить темп, угрожают разорвать контракт: «Перестанешь нести золотые яйца — найдём покладистую наседку». В сущности, они правы. Сегодня любой десятилетний мальчишка может меня заменить.
Остановиться нельзя. Даже на сон времени не остаётся. Вчера я начал видеть галлюцинации наяву.
Нужно срочно повысить эффективность.
...Наверное, идея пришла в состоянии полусна — уже не помню. Но она появилась. Любопытная. Не такая, как раньше.
Я остановил приём заказов. Всем объявил, что ухожу в длительный отпуск. Выслушал брань, угрозы, проклятия. Плевать. Подождут.
Полгода я практически не покидаю свою берлогу. Занимаюсь тем, что стало смыслом.
Я создаю — роскошную, многослойную игру. С бесконечным количеством действующих лиц. Сверкающий, трёхмерный, волшебный мир. Приманку для детей. И не только для них.
Дети — главные потребители игрушек. Поэтому я щедро заселяю свой виртуальный мир персонажами из любимых сказок. Вот лишь часть его эксцентричного состава:
Нервный Волк — вечно голодный, но легко отвлекается на искушения.
Красная Шапочка — внешне беспечна, но на деле коварна, истерична и подвержена приступам мстительной ярости. Увлекается психоделиками и порой становится невыносимой — тогда вся игровая флора и фауна в панике разбегается.
Ленивый Охотник — ждет, пока добычу пригонят к нему, чтобы героически её застрелить.
Занудливая Бабушка — костлявая, не очень съедобная, но бесконечно любопытная.
Харизматичная Лиса — пронырливая и очаровательная.
Трусливый Заяц — страдает манией преследования, параноидальный и постоянно взвинченный.
Иногда на заповедную территорию проникают:
Карабас-Барабас — в глубокой депрессии;
Чеширский Кот — готически загадочный;
Белоснежка — гиперактивная и беспечная.
Игра — это поле интриг: союзники заключают альянсы, предают друг друга, гибнут в неравных боях. Красная Шапочка может заманить наивного Волка на опушку, где его поджидает Охотник.
Бабушка способна замучить Карабаса до смерти вопросами. А Заяц запутывает следы так, что даже Лиса теряется в лесной чаще.
Признаюсь: мои игры — не образец для воспитания. Зато они развивают другие, не менее важные навыки, которые, возможно, пригодятся позже.
Моя программа создаёт живой и динамичный виртуальный мир: с яркими красками, ритмичной музыкой, шелестом лесов, занавесками облаков и чириканьем птичек.
Каждый новый день там — испытание. Обитатели сражаются с пылевыми бурями, грозами и торнадо. Иногда просыпаются сердитые вулканы, а берега заливает равнодушное цунами. Мир трясет от землетрясений, леса выжигают пожары. И я — Творец Вселенной, добавляющий детали и порождающий новых героев.
Но эту игру я не показываю никому.
Мой богатый мир — тайна. Он служит шаблоном для создания упрощённых версий: плоских, двухцветных, предсказуемых. Для этого я просто блокирую почти все управляющие функции. Так рождаются примитивные игровые триллеры, где действуют лишь двое:
«Заяц против Лисы»
«Волк против Красной Шапочки»
...и любые другие возможные комбинации.
В этих играх герои, вне сна и еды, заняты индивидуальным единоборством. Мир за пределами их поединков не существует.
Я настрогал с пару десятков таких игр и связался с заказчиками. Сначала они вспылили, поскандалили — но, услышав, что теперь я готов выдавать им новую игру ежедневно, сменили гнев на милость.
Победа.
Мои простенькие игры, скромно названные «Тропинки Мира», стремительно стали суперпопулярными — не только среди подростков, но и в офисах, где на мониторах Красные Шапочки, Охотники, Волки и Бабушки с азартом преследуют друг друга в виртуальных чащах. Полагаю, моя продукция наносит ощутимый урон корпоративной продуктивности. Скучающие сотрудники прикрывают слишком ярко мерцающие экраны от вездесущего глаза начальства, тайно участвуя в боевых манёврах.
Никто уже не берётся подсчитать количество породённых мной игровых миров. Я с ошеломительной плодовитостью заполняю растущий рынок. Ходят слухи, что возникли целые сообщества коллекционеров серии «Тропинок». Подростки соревнуются — у кого коллекция шире, фантазия мощнее.
Но главное — моя стратегия работает. Доходы растут стремительно.
Недавно я решил подстегнуть интерес — добавил элемент азарта. Вокруг «Тропинок Мира» начался настоящий ажиотаж, как только поползли слухи о скрытых «ключах» в коде. Говорят, тем, кто использует чёрно-белую версию и случайно нажимает секретную комбинацию клавиш, открывается сюрприз.
Экран вдруг взрывается цветами, из динамиков льётся чарующая музыка, распахивается виртуальный занавес — и появляется расширенная версия. Мир оживает, сверкает, наполняется десятками новых героев. Игра превращается в страну невиданных приключений.
Интернет наводнён слухами и предположениями. Тайные коды блуждают по форумам — чаще всего ведут к сомнительным сайтам, которые оставляют на компьютере стаи липучих, злобных вирусов.
Кто бы заподозрил, что сам Создатель «Тропинок Мира» лично подкидывает секретные коды в Сеть? И как соблазнительно — купить самую дешёвую версию игры, найти заветный ключик и превратить её в самую дорогую, продвинутую версию!
Правда, наивные мечтатели не догадываются, что ключ открывает лишь одну из ста игр...
Виртуальный мир наводнился фальшивыми кодами и вирусами, паразитирующими на жадном аппетите охотников за комбинациями клавиш. Появились азартные интернет-казино — обещают выигрыш золотого ключика. Спекулируют на этом контекстная реклама и запрещённые сайты.
А затем, словно вдохновившись всеобщим безумием, я выпустил в продажу самый «накрученный» вариант игры — по особо высокой цене. Никто не догадывался, что с него-то всё и начиналось.
Лишь один внимательный пользователь заметил: битовый размер самой продвинутой версии почти не отличается от размера самой примитивной. Он задал вопрос в Сеть — и его сообщение затерялось в потоке новостей, фальшивых баннеров и шумной рекламы.
Всё шло прекрасно, пока один упрямый хакер не влез в мой компьютер... и не вскрыл структуру программы.
И тогда он — бесплатно — начал распространять новые версии моих игр.
Секрет был раскрыт. Золотая жила иссякла.
Инуба отложила тетрадь и задумалась. Какое отношение имеют эти истории о программировании игр к странному сыну Бэри?
Она откинулась в кресле, зажмурилась... и ей пришла в голову самая банальная, но эффективная мысль, которая возникает у миллионов её сверстников в момент знакомства с загадочным человеком.
Обращение к её Величеству — Мировой Сети.
Она метнулась к компьютеру и ввела имя: Бэри.
На экране взметнулось тысячи ссылок и изображений. Лихорадочно пролистывая страницы, она вдруг увидела его лицо — молодое, но безошибочно узнаваемое.
И дальше всё было просто.
Сначала — аккуратная биография из Википедии. А потом — сотни противоречивых публикаций, в которых имя Бэри было втянуто в самые разные теории заговора. От пламенных дискуссий вокруг его работы плавились рекламные баннеры, а комментарии напоминали виртуальные баталии.
Все, кто хоть как-то были задействованы в его области, делились на два лагеря: страстных поклонников и яростных противников.
То, что Инуба впервые услышала о нём, говорило лишь о естественной кластеризации знаний — как звёзды в расширяющейся вселенной, разлетаются друг от друга ядра экспертных познаний. Звезда по имени Инуба вращалась в галактике патопсихологии детей и вырастающей из детских проекций психологии взрослых. Она никогда особенно не интересовалась ничем за её пределами. Поэтому не удивительно, что орбита Инубы и сверхновой под названием Бэри никогда не пересекались.
Но звёзды иногда сталкиваются. И лохматые искры этих космических катаклизмов долго блуждают по Вселенной, вспыхивая то там, то здесь.
Имя доктора Бэри впервые прогремело на первых полосах ведущих газет после того, как в его лаборатории, нашпигованной самым передовым оборудованием, был проведён уникальный эксперимент: успешное выращивание эмбриона в инкубаторе. Пусть это была всего лишь мышка — но никто до него не смог за двадцать дней, от искусственного оплодотворения до писка живого мышонка, пройти этот путь в стерильных лабораторных условиях.
Второе всплеск упоминаний о нём произошёл во время бурного скандала.
По просочившимся, хотя позже и опровергнутым утверждениям, доктор Бэри осмелился прикоснуться к святому граалю науки — эмбриону человека. Якобы, он сумел вырастить человеческое дитя в инкубаторе — по той же технологии, что применил к мыши.
Более того, ходили слухи, что Бэри проводил на этом ребёнке генетические эксперименты такой дерзости, от которых волосы у нормативного человека вставали дыбом... или даже прыгали с головы.
Последнее, что удалось раскопать Инубе в глубинных слоях интернета, были заметки о загадочном исчезновении доктора Бэри. Это произошло вскоре после публикаций о его предполагаемых экспериментах с человеческими эмбрионами.
Ни полиция, ни журналисты не смогли отыскать ни следа. Постепенно буря обсуждений стихла, публикации становились всё реже, а имя Бэри растворилось в информационном океане.
В воображение Инубы облака тумана вокруг образа Бэри начали угрожающе сгущаться, попеременно принимая то мистический образ создателя Голема, великого Пражского раввина по прозванию Магарал, то трагическую фигуру господина Франкенштейна. Ее представление о занятиях нового знакомого, в сочетании с его таинственном исчезновением, пробуждали тревогу и неудержимое любопытство. В полном смятении от охватившего ее ощущения опасности она почему-то подошла к входной двери и заперла ее на еще один замок. И лишь затем она продолжила чтенье дневника Бэри.
Мне больше неинтересно заниматься играми. Денег заработано — с избытком, а делать по-настоящему нечего. Но сегодня произошло нечто необычное: я внезапно увлёкся магией. Не чёрной и не белой — скорее настоящей, научной.
Случилось это случайно: занимаясь спортом бездельников — бесцельным нажатием кнопок на пульте в процессе дегустации пива — я наткнулся на научно-популярный фильм. Вначале показалось, что это очередная фантастика или даже ужастик. Но голос диктора привлек моё внимание.
Это был фильм о том, как одна-единственная клетка превращается в организм. Она делится, умножается — и вдруг появляются специализированные клетки, предназначенные стать мозгом, сердцем, нервами. И они сами знают, кем им быть, где выстраиваться, когда включаться. Это — настоящая магия.
Я потрясён. Зачарован волшебством и изяществом этого процесса. И первая аналогия, пришедшая в голову — рождение Вселенной из одной точки. Как в теории Большого взрыва.
Я проверяю цифры.
У эмбриона всё начинается с точки — с клетки. Весом в 10 грамм. Она размножается и вырастает примерно в 10¹⁵ раз — до нескольких килограммов.
А Вселенная? На момент появления протонов и электронов её размер был около 10¹⁰ см. Сегодня — порядка 10²⁵ см, видимый горизонт. Те же 10¹⁵ раз! Только масштаб времени — разный.
Это не может быть случайностью.
Я решился окончательно: больше никаких игр. Я ухожу в биологию.