Пепел крови

Эмили уснула крепко впервые за многие ночи.
Никаких снов. Только тишина.
До тех пор, пока она не оказалась в чёрной воде.
Глубокой, зеркальной, тихой.

На её руках — отблеск света.
И в этом свете он.

Ребёнок.
Не младенец.
Образ — словно тень.
Слишком взрослый для утробы.
Слишком спокойный для нового.

⸻

— Кто ты?.. — прошептала она.

Ответа не было.
Только ощущение:

"Ты боишься. Но я — часть тебя."

Она сжала живот даже во сне.
Вода зашевелилась.
Он не улыбался.
Он наблюдал.

⸻

Алек стоял в другой комнате,
руки сжаты, глаза закрыты.

Он не спал третью ночь.

Карлайл оставил его одного:

"Ты должен решить, Алек.
Ты — не солдат больше. Ты — семья. Или чужой."

⸻

Алек вошёл к ней утром.
Тихо.
Она ещё не проснулась.
Но он впервые увидел, как она выглядит без страха.

Он сел рядом.
Положил руку на её руку.
На секунду — коснулся живота.

И его отбросило.

Реально.
Не метафора.
Откинуло на стену.
Словно что-то внутри не доверяло ему.
Отказывало в доступе.

⸻

Эмили проснулась с криком.
Алек поднялся, сжав зубы.
Он не показал боли.

— Что произошло?! — спросила она.

Он ничего не сказал.
Только смотрел.
Долго.

Потом тихо:

— Он... не хочет, чтобы я приближался.

Эмили нахмурилась:

— Нет, ты не понял. Он...
Он проверяет.

⸻

И в этот момент
она почувствовала, как ребёнок шевельнулся.
Спокойно.
Без угрозы.

"Он не доверяет тебе, Алек.
Потому что ты сам не доверяешь себе."
Эти слова прозвучали в её голове.
Словно голос, который не принадлежал ей.
Но был частью её теперь.

⸻

Она посмотрела на Алека:

— Он тебя не отталкивает.
Он ждёт. Пока ты решишь, кто ты.
Оружие... или отец.

⸻

Алек впервые не нашёл слов.
Он просто вышел.
Но на лице было что-то, что могло быть болью.
Или решением.