«Она не боится ни молчания, ни огня»
Утро в деревне было холодным. Серое небо, печные трубы курились, как в бою.
Сяо Юй, едва проснувшись, вышла за порог с плетёной корзинкой в руках — внутри свежие лепёшки, рис с бобами, пара варёных яиц.
Мама знала, куда она направляется. И, молча улыбнувшись, добавила пару сушёных фруктов сверху.
— Отнеси им. Они всё равно не позавтракают.
Сяо Юй прошла знакомой тропинкой до кузницы. Остановилась.
Тяжёлый грохот молота был слышен издалека — Тан Хао работал.
Дверь была приоткрыта. Внутри — гул жара, всполохи искр, запах угля.
Тан Сан стоял у мехов, помогая отцу. Оба были в копоти, молчаливы. Движения — точные, слаженные. Ни одного лишнего слова.
Она постучала и, не дождавшись ответа, вошла.
— Я… принесла еду.
Тан Хао лишь бросил на неё взгляд, короткий, тяжёлый.
Тан Сан же только сказал:
— Поставь на стол.
Она аккуратно разложила всё, укрыв тканью, налила им воды и, не ожидая благодарности, подошла к мехам.
— Давай, я подменю. У тебя руки дрожат.
— Я справляюсь, — сухо отозвался Тан Сан.
— А я просто помогу. Мастер же не любит, когда ты ошибаешься.
Он не ответил. Но отступил.
И Сяо Юй, сжав ручку меха, начала работать — быстро, точно, как он сам учил.
Тан Хао мельком взглянул на неё — и в глазах у него что-то мелькнуло.
Не удивление. Не признание.
Просто... тень уважения.
---
Так стало привычкой.
Каждое утро — она приходила. Приносила еду. Чистила меха. Протирала стол. Меняла воду. Молча, спокойно.
Тан Хао молчал, но больше не смотрел на неё с холодом. Иногда даже принимал рис из её рук.
А Тан Сан — привык.
Словно она всегда была рядом.
И вот в один из вечеров, когда всё стихло, он остался у реки дольше, чем обычно.
Сяо Юй сидела рядом, поджав ноги, уткнувшись подбородком в колени.
— Ты устаёшь… больше, чем показываешь, — сказала она, глядя на воду.
Он кивнул. Не глядя.
— Но всё равно делаешь. Ради отца?
— Ради всего, что я должен сделать.
Пауза. Потом он добавил:
— И… может, не только ради него.
— А ради кого ещё?
Он посмотрел на неё.
Она замерла. Его голос был тихим. Без игры. Без намёка. Просто — как правда.
---
Позже, уже ночью, он не мог уснуть.
Лежал, глядя в потолок, слыша дыхание отца, и думал.
Про то, как она моет котёл, не боясь сажи.
Как приносит еду, не ожидая «спасибо».
Как поддерживает руку, когда он тренирует иглы.
Как смотрит — без страха, без желания — просто с пониманием.
-Она не похожа на других…
- Она не лезет в душу. Но она — в ней. Уже давно.
Он не знал, как это назвать. Это было не вспышкой, не внезапностью.
Просто — где-то между привычкой и нежностью зажглось чувство.
Тихое, ровное. Как её голос.
И на следующий день, когда она снова пришла с корзинкой, он впервые сам вышел ей навстречу.
И сказал:
— Сегодня… останься подольше.
Она улыбнулась. Тихо. Точно так, как умеет только она.
— Хорошо.
---
Утро наступило тихо.
Сквозь узкие окна кузницы едва пробивались первые лучи солнца.
Тан Сан, как всегда, рано встал и готовился к работе.
Но корзинка с лепёшками и имбирным отваром, которую обычно приносила Сяо Юй, сегодня не стояла на столе.
Он остановился. Сердце сжалось.
Вспомнил, как вчера вечером она казалась уставшей, немного бледной.
День тянулся медленно. Он закончил свои дела раньше обычного, и каждый раз бросал взгляд на дверь.
В голове крутилось одно — почему она не пришла?
Время шло, а её не было.
Тан Хао не замечал тревоги сына, погружённый в собственные мысли.
— Может, заболела? — подумал Тан Сан, сжав кулаки.
— Надо пойти проверить.
Он вышел из кузницы, поймал первый луч солнца и направился к дому Сяо Юй.
Подойдя ближе, Тан Сан увидел дверь приоткрытой, и внутри слышались тихие, прерывистые вздохи.
— Мама? — позвал он тихо.
Из-за угла вышла её мать, с усталым, но тёплым взглядом.
— Сяо Юй заболела. Ночью поднялась температура. Сидит дома, отдыхает, — сказала она.
Тан Сан кивнул, не отводя глаз.
— Я… могу чем-то помочь?
— Просто будь рядом, — улыбнулась женщина. — Ей это нужно больше всего.
Он посмотрел на дом, на окна, где за занавесками пряталась девочка, которую он уже давно считал своим светом.
— Я останусь, — сказал он твёрдо.
---
В тот день Тан Сан никуда не уходил.
Он сидел неподалёку, тихо и спокойно, поднося ей по очереди воду, готовил лёгкий отвар и следил, чтобы ей было тепло.
И хотя слов было мало, в каждом его движении была забота, которой раньше не было.
Она смотрела на него, и в её глазах загоралась искорка надежды и тепла.
-----
Скоро начну двигаться по сюжету🌿