Пролог
Девушка стояла у старого деревянного моста, скрипящего под порывами ветра. Ощущение было такое, будто доски под её ногами не просто гнили — они шептали. Вдалеке слышался плеск воды, тягучий и неестественно громкий, как будто в омуте кто-то шевелился.
На другой стороне моста — дом бабки Марьяны. Маленький, перекошенный, обросший вьюнком, будто сама земля пыталась его поглотить. Бабка умерла неделю назад. Деревня встретила внучку сдержанно: косые взгляды, молчание, только одна женщина выдавила:
— Дом твой теперь. Но… не спеши туда ночью, слышишь?
Ирина не верила в суеверия. Она видела трупы, разбирала человеческое тело, как механик — мотор. Но сейчас, стоя у моста, она чувствовала тошноту и лёгкую дрожь в пальцах.
— Полнолуние, — пробормотал кто-то за её спиной.
Она резко обернулась.
Девочка. Лет четырнадцать. Худющая, с длинной косой и порванным рюкзаком.
— Ты кто?
— Васька. Ты — внучка Марьяны? Похожа… — Она кивнула на дом. — Страшное место. Там ночью по полу кто-то ходит. А бабка твоя — она меня берегла. Теперь твоя очередь.
— От кого беречь?
Васька смотрела на омут. Долго. Не моргая.
— От тех, кто в нём живёт. Они любят, когда кто-то идёт по мосту "один".
Девочка исчезла в кустах, как кошка, а Ирина осталась стоять. Сквозь рассеивающийся туман казалось, что вода под мостом дышит.