1 августа 1985 года. 11:47. Сан-Диего, Comic-Con.
Шум.
Сотни голосов сливаются в один гул, как пчелиный рой. Я иду сквозь толпу, и мой костюм Человека-Паука прилипает к телу – потный, липкий, как вторая кожа.
Маргарет смеется, ее рыжие волосы – точь-в-точь как у Мэри Джейн, – развеваются за спиной. Она тянет меня за руку:
– Смотри! Это же Стэн Ли!
Я киваю, но слова доходят до меня обрывками, словно сквозь вату.
Глаза.
Они все еще здесь.
Между стендами с комиксами. В отражении витрин. В объективах камер.
Маргарет подбегает к Стэну Ли, щебечет что-то, обнимает его. Он улыбается, подписывает ей плакат. Она поворачивается ко мне, сияет:
– Джон! Фото!
Я подхожу.
Мои движения медленные, словно я плыву под водой.
Камера щелкает.
Стэн Ли хлопает меня по плечу:
– Отличный костюм, паучок!
Я пытаюсь улыбнуться.
Не знаю, получилось ли.