8 мая 1985 года. 15:47. Пустыня в 30 км от Чиуауа, Мексика.
Песок скрипел на зубах, как толчёное стекло. Арендованный пикап – ржавая «Додж» 1978 года с потёртой обивкой и запахом козла – плыл по раскалённому шоссе, оставляя за собой шлейф пыли. Кондиционер давно сдох, поэтому окна были опущены, и горячий воздух бил в лицо, как выхлоп из печи.
В бардачке лежал «Кольт» 1911 года – подарок Пабло на мое тридцатилетие. Ирония.
Хижина стояла посреди пустыни, как брошенная декорация из вестерна. Оштукатуренные стены потрескались от жары, крыша покосилась, а на крыльце валялись пустые бутылки «Хосе Куэрво» с высохшими на горлышках мухами.
Я вошёл без стука.
Пабло сидел в кресле спиной ко мне, уставившись в маленький чёрно-белый телевизор. На экране мелькали кадры теленовеллы – красивая женщина в слезах била мужчину по лицу, кричала что-то по-испански.
– Привет, gringo, – сказал он, не оборачиваясь. Голос хриплый, будто наждаком протёртый. – Ты опоздал на два часа.
Я снял шляпу, стряхнул пыль.
– Полиция перекрыла дорогу у Санта-Росалии. Проверяли грузовик с кокаином.
Пабло засмеялся.
– Ay, caramba. Эти pendejos всегда ищут не там.
Телевизор захрипел, изображение поплыло. Пабло ударил по нему ладонью – картинка вернулась.
– Ты знаешь, почему мы, латиносы, всегда побеждаем? – Он наконец повернулся. Его лицо было изрезано шрамами, как старая карта. – Потому что у нас есть семья. Familia. Это наша броня.
Я молчал.
– А вы, gringos... – Он плюхнулся обратно в кресло, махнул рукой. – Вы думаете только о своей шкуре.
На тумбочке у двери стоял графин с текилой. Рядом – два стакана, один с трещиной.
– Налей мне, – приказал Пабло.
Я подошёл, налил. Жидкость была мутной, с желтоватым оттенком.
– Себе тоже.
Я налил себе.
– Salud, – сказал Пабло, поднимая стакан.
– Salud, – ответил я.
Мы выпили. Текила обожгла горло, оставив послевкусие горелой земли.
Пабло вздохнул, снова уставился в телевизор.
– Ты когда-нибудь задумывался, Джон, что будет после?
– После чего?
– После всего. – Он провёл рукой по лицу. – Вот умрёшь ты. Или я. Кто вспомнит?
Я положил стакан на тумбочку.
– Никто.
Пабло усмехнулся.
– Ты прав. Puta vida.
Я достал «Кольт».
Пабло не шелохнулся.
– Это из-за того груза в Техасе? – спросил он спокойно.
– Да.
– Vale.
Я выстрелил.
Пуля вошла чуть выше левого уха. Тело дёрнулось, как будто его ударили током, затем медленно сползло на пол. Теленовелла продолжала играть – теперь героиня целовала того, кого только что била.
Я подошёл, снял с Пабло часы – золотые, с гравировкой «Para el jefe». Положил их в карман.
На экране телевизора пошла реклама – весёлые дети бегали по пляжу, махая бутылками «Кока-Колы».
Я выключил телевизор.
Снаружи солнце било в глаза. Я сел в пикап, завёл двигатель. В зеркале заднего вида хижина медленно уменьшалась, пока не превратилась в точку.
В кармане часы тикали.
Тик-так. Тик-так.
Как обратный отсчёт.
