15 апреля 1985 года. 18:30 вечера. Слиделл, Луизиана.
Старый дом пахнет жареным карпом и корицей – Мэри сегодня испекла яблочный пирог. На холодильнике магнитом прикреплена афиша кинотеатра "Grand": "Беверли-Хиллз Коп" с Эдди Мерфи и "Роман с камнем" с Кэтлин Тёрнер. Томми-младший (наш луизианский, не путать с аризонским) возится с новым конструктором Lego Space – подарком за хорошие оценки.
– Пап, смотри, какую ракету собрал! – Он тянет ко мне пластиковый корабль, случайно задевая стакан с лимонадом.
Я ловко подхватываю стакан одной рукой, другой поправляю галстук (шёлк, $85, подарок Пабло).
– Неплохо, космонавт. Только вот двигатели должны быть симметричными. – Переворачиваю конструкцию, быстро исправляя ошибку. – Иначе разобьёшься при посадке.
– Ты же обещал сходить с нами на "Балбесов" в субботу, – напоминает Сара, аккуратно раскладывая салфетки. – Мистер Тейлор говорит, это лучшая комедия года.
Мэри ставит передо мной тарелку. Рыба идеально прожарена – хрустящая корочка, сочная мякоть. Её молчаливый упрёк: "Ты опять опоздал на ужин".
– В субботу я... – начинаю я, но тут звонит телефон.
Неизвестный номер. Таксофон.
– Алло.
Голос в трубке хриплый, торопливый:
"Рыбный причал №3. Полночь. Твой выход."
– Понял.
Вешаю трубку. В гостиной заиграло радио – Nina Simone "Don't Let Me Be Misunderstood". Ирония настолько густая, что её можно резать ножом.
– Работа? – спрашивает Мэри, делая вид, что не заметила, как моё лицо стало каменным.
– Рутинная проверка груза. – Отпиваю глоток виски. – Но на субботу я освобожусь. Обещаю.
Томми смотрит на меня с обожанием – он всё ещё верит, что папа работает "на правительство". Сара вздыхает – она уже догадывается, но предпочитает не знать подробностей.
– Тогда я хочу тройное шоколадное мороженое после кино! – заявляет она, подмигивая мне.
– Сделано, принцесса.
Мэри убирает мою тарелку обратно в духовку. Её "тихий счётчик" теперь показывает 2 месяца и 23 дня моего суммарного отсутствия за последний год.
Oldsmobile заводится с первого раза. В зеркале вижу, как Томми машет мне из окна. Мэри стоит за ним, одной рукой поправляя занавески, другой сжимая мой недоеденный пирог.