Пролог-Дом без эха
Старый дом встретил её тишиной. Не той, уютной, которая бывает в провинциальных деревнях или среди заснеженных гор. Нет. Это была тишина, полная взгляда. Будто сам воздух задержал дыхание, наблюдая, как она переступает порог.
Анна поставила чемодан у входа, провела ладонью по стене. Штукатурка была холодной, будто камень. Полы скрипели, хотя никто ещё не сделал ни шага.
«Слишком много пыли, слишком мало света. Идеально», — подумала она.
После развода, после бессонных ночей, после той последней, разорванной страницы в дневнике — Анна искала уединение. Она нашла его здесь: полуразрушенное викторианское поместье на окраине леса, далеко от города, от воспоминаний, от людей.
Первое письмо пришло на третий день.
Бумага — пожелтевшая, словно пролежала десятилетия в земле. Почерк — строгий, вытянутый, будто из старых архивов или безумного дома. На конверте не было марки. Не было имени. Только два слова:
"Ты вернулась."
Анна сжала письмо в пальцах, оглянулась. Ни машин, ни прохожих, ни почтальона. Только ворон сидел на покосившемся указателе, будто ждал.
Она не вернулась. Она здесь никогда не была.
Или... была?