На разных берегах

Когда ты доверяешь человеку семь лет, ты не просто рассказываешь ему тайны - ты строишь внутри себя комнату, где он может быть.
Уютную. Надёжную. С местом для слёз, смеха, беспокойства.
Но когда он ломает эту комнату - ты не можешь просто закрыть дверь.
Ты стоишь внутри, среди осколков.
И задаёшь себе один вопрос: а может, я зря пустила её туда вообще?

Я пыталась говорить с ней как раньше. Искать прежнюю лёгкость.
Но каждое слово теперь звенело фальшью.
Я уже не могла сказать ей: «мне больно» - потому что она и была этой болью.

Мы продолжали общаться. Но теперь - как будто с незнакомкой.
Словно из разных миров. Из разных берегов.
Связь осталась, но доверие умерло.
А ведь раньше оно было как воздух.