23 глава «И из-за таких, как ты, умирают»
Он засыпал, как будто тонул – медленно, вязко, сквозь мириады слоев свинцовой усталости и фантомной боли, которая, казалось, имела собственную массу. Тело больше не принадлежало ему, оно стало чужим, громоздким объектом, оставленным на произвол гравитации, в то время как разум испуганно жался к самому краю бездны.
Ему снились смутные, зернистые образы, похожие на пересвеченную кинопленку: бесконечные анфилады закрытых дверей, холодная тяжесть руки на шее и голос, шепчущий прямо в извилины, голос, от которого не помогали ни ладони на ушах, ни попытки окончательно исчезнуть.
Он проснулся от резкого, бесцеремонного хлопка двери, который разорвал тишину, как бритва – полотно. Комнату озарило мягким, приторным светом, падающим с лестницы; настенные часы в своей механической безучастности показывали 00:02 – время, когда реальность обычно начинает подтекать по краям.
Снизу доносилось приглушенное хихиканье и неясные, басовитые мужские интонации. Этот голос не принадлежал отцу – Лео осознал это мгновенно, на уровне древних инстинктов. Он был мягче, податливее, с тягучим привкусом алкогольной эйфории. Двое внизу вместе спотыкались на ступенях, и Лео затаил дыхание, превращаясь в слух, в одну сплошную пульсирующую рану.
Сначала он хотел верить, что это лишь продолжение сна, очередная галлюцинация измученного сознания, рисующего новые формы предательства. Но нет. Это было пугающе настоящим.
Он слышал, как Клара что-то шепчет – прерывисто, с той интонацией, которую он никогда не слышал в её разговорах с отцом. Короткий смех, шарканье ног, влажный звук поцелуя, низкий рокот мужского согласия. И шаги, которые, вопреки здравому смыслу, направлялись в его сторону. Сердце сжалось, превратившись в твердый холодный кулак. Дверь тихо, почти извиняющеся, приоткрылась. Он едва успел зажмуриться, проваливаясь в спасительную, но лживую мимикрию сна.
— Спит, — едва слышно пробормотала она, и в стерильном воздухе комнаты повис тяжелый, удушливый шлейф дешевого веселья: смесь крепкого алкоголя и слишком сладких, кричащих духов.
Она постояла секунду – Лео чувствовал её взгляд, как физическое давление на веки, – и вышла. Он открыл глаза только тогда, когда щелчок замка её спальни отсек звуки чужого торжества. Еще с полминуты он лежал неподвижно, глядя в потолок, где тени переплетались в причудливые иероглифы безнадежности.
Измена.
Он чувствовал её кожей, остро и явно, словно в доме поселился паразит. И, как бы абсурдно это ни звучало, это открытие ударило по нему почти так же разрушительно, как и тени Вальтури. В мире, где всё и так было ложью, эта новая порция лицемерия казалась избыточной.
Лео откинул одеяло. Стало невыносимо жарко от собственного дыхания и невыносимо холодно внутри. Ему хотелось рассмеяться, но горло было забито пеплом. Он сел на кровати, закрыв лицо руками.
Что это за место, этот особняк, превратившийся в склеп, где никто не любит, не видит и, что самое страшное, не хочет слышать? Тишина снова сгустилась, прерываемая лишь ритмичным скрипом кровати за стенкой – звуком, который ставил окончательную точку в его вере в человеческое тепло.
Дни слились в монотонное серое марево. Время потеряло свою линейность, превратившись в стоячую воду. Один день или три – Лео не знал и не хотел знать. Комната казалась декорацией к фильму, который давно сняли с проката. Всё вокруг стало беззвучным, лишенным вибраций, словно он действительно умер, а его оболочка по инерции продолжала имитировать биологическое присутствие.
Он почти не вставал. Одеяло сбивалось в уродливые складки, напоминающие ландшафт выжженной земли, но он не поправлял его. Лежал, отвернувшись к стене, запертый в той же футболке, в которой заснул вечность назад. Иногда он медленно поднимал руку, рассматривая свои пальцы на свету, просто чтобы убедиться, что нейронные связи еще не окончательно перегорели.
Голова болела от стерильности тишины. Телефон, этот проводник в мир живых, валялся на полу в пыли под кроватью. Ему было плевать на уведомления. Он знал, что там Софи, Тибо, Мари... их тревога казалась ему чем-то бесконечно далеким, как свет давно погасшей звезды. Он не мог дотянуться. Не хотел разрушать свою герметичность.
Он ел мало, только когда биологический императив голода становился невыносимым, выкручивая желудок. Пил теплую воду из бутылки, не отрывая взгляда от потолка. А воспоминания приходили без приглашения: яркими, болезненными вспышками.
Лицо Нико. Тот самый взгляд превосходства. Вес его тела, раздавливающий волю. Боль, стыд, унижение и самая страшная, ядовитая мысль: Может быть, я это заслужил? Она вонзалась в мозг, как заноза в воспаленную плоть.
Он чувствовал себя грязным не снаружи, а на каком-то метафизическом уровне, там, где не помогают мочалки и мыло. В зеркале ванной на него смотрело пустое лицо с опухшими глазами, оболочка без содержания, покинутый дом.
Клара не задавала вопросов. Она скользила мимо, как тень, избегая встречного взгляда, когда приносила поднос с едой. Она ничего не поняла или предпочла не понимать, занятая своим маленьким, пьяным бунтом против одиночества.
Каждый вечер был дубликатом предыдущего. Девять сумерки. Десять мертвая тишина. Полночь звук чужой машины у ворот. Она снова приходила не одна. И Лео замирал под пледом, замедляя пульс, чувствуя, как внутри него умирает последний ребенок, надеявшийся на спасение. Даже здесь, дома, спасения не было.
Свет в окне был цвета мокрого асфальта. Утро или день не имело значения. Тело болело от статичности, спина ныла, а на щеках зудела соль высохших слез. Он долго смотрел в одну точку, а потом вдруг, вопреки собственной апатии, сел.
Голова закружилась, мир на мгновение поплыл, но он заставил себя встать. Пошатываясь, он дошел до ванной. Урод. Бледное пятно в зеркале, волосы, слипшиеся в неопрятные пряди, тени под глазами, похожие на кровоподтеки. Он включил воду, едва теплую, почти равнодушную. Снял одежду, словно старую змеиную шкуру, от которой пахло страхом и залежалой постелью.
Вода стекала по плечам, почти не согревая. Лео стоял, прижавшись лбом к холодному кафелю, слушая гул труб. Десять минут или полчаса – время в этом доме всегда было относительным. Когда он вышел, он надел чистую футболку, выкинул пустую бутылку и поднял телефон. Включил, но не стал вскрывать конверты сообщений, просто положил его на стол, как улику.
Он сел у окна. Не чтобы смотреть на мир, а просто чтобы доказать гравитации, что он еще способен удерживать вертикаль. С улицы доносились отголоски нормальности: шум мотора, чей-то окрик. Лео смотрел на облака и впервые за эти дни почувствовал не желание умереть, а странное, зыбкое любопытство: каково это – дожить до завтра?
На кухне пахло остатками чужого завтрака. Лео двигался медленно, как в замедленной съемке. Поставил воду, разбил яйцо. Это был акт микро-созидания в мире, склонном к разрушению. И в этот момент – щелчок ключа. Глухой, тяжелый топот шагов, которые невозможно было спутать ни с чьими другими.
Отец возник в проеме, излучая усталость и привычную, плохо подавленную агрессию.
— Ты еще и жрать тут решил?! — его голос, хриплый и злой, ударил в спину Лео. — Сколько ты собираешься тут разлагаться? Думаешь, уроки сами себя сделают?
Лео не обернулся. Он методично следил за тем, как белок на сковородке белеет и сворачивается.
— Посмотри на себя, — продолжал отец, подходя ближе, сжимая кулаки. — Сын бизнесмена, элитная школа... а выглядишь как привокзальный оборванец. Ты позоришь фамилию, позоришь мать свою...
Лео резко бросил вилку в раковину. Звук металла о фарфор был похож на выстрел.
— Она умерла, папа, — сказал он сухим, безжизненным голосом.
Отец замер, на секунду споткнувшись о правду, но тут же ожесточился еще сильнее:
— И из-за таких, как ты, люди и умирают. Размазня. Ни воли, ни хребта. Что ты из себя представляешь? Пока другие строят будущее, ты лежишь как мокрая тряпка. Никчёмный.
Лео сел за стол и начал есть. Медленно, молча, превращая еду в механический процесс пополнения ресурсов. Его подчеркнутое безразличие взбесило отца больше, чем любые оправдания.
— Плевать тебе, да? — прошипел он, хватая с полки бутылку виски. — Ладно. Гний в своей яме. Только не жди, что я подам тебе руку, когда ты окончательно пойдешь на дно.
Дверь захлопнулась с такой силой, что в серванте звякнул хрусталь. Лео продолжал жевать, не чувствуя вкуса. В горле стояла горькая желчь. Он осознал: он один не потому, что люди уходят, а потому что их никогда не было рядом.
Он вышел из дома, накинув черное худи, капюшон которого служил ему последней броней. Воздух снаружи был прохладным и пах поздней весной – временем надежд, которые казались ему злой шуткой. Он шел, не разбирая дороги, мимо безупречных фасадов, мимо чужих жизней, которые выглядели как рекламные буклеты.
Ноги сами привели его в старый парк. Он сел на лавку, зажатую между разросшимися кустами. Небо было серым, застывшим в ожидании грозы. Он обхватил себя руками, пытаясь удержать остатки тепла. Всё внутри будто отмерло. Он не знал, как вернуться в реальность, где есть школа, экзамены и Нико Вальтури.
— ...Лео?
Этот голос, мягкий и встревоженный, выдернул его из оцепенения. Он вздрогнул. Мари стояла в паре шагов, в своем легком платье, которое казалось слишком ярким для этого дня.
— Ты куда пропал? Я так волновалась...
— Всё нормально, — сказал он, стараясь, чтобы его голос не дрожал.
Она подошла ближе, всматриваясь в его лицо с той пугающей проницательностью, которой обладают только влюбленные или те, кому действительно не всё равно.
— Я вижу, что ты врешь. Лео, посмотри на меня.
Он отвёл взгляд. Внутри снова заворочалась тень Нико – та самая иррациональная ревность, которую Вальтури вживил в него, словно чип. Ему казалось, что он предает своего мучителя, просто разговаривая с ней. Ему казалось, что Нико видит этот момент через его собственные глаза.
— Лучше не надо, — выдохнул он, чувствуя, как внутри всё начинает рушиться. — Мари... просто отойди. Не надо этого делать.
— Что не надо? — в её голосе задрожал вызов.
— Говорить со мной. Просто... оставь меня.
— Почему? — она сделала еще шаг, почти касаясь его руки.
— Потому что всё уже испорчено, — наконец произнес он, глядя на свои ботинки. — Я сам всё испортил.
Она хотела что-то ответить, её губы разомкнулись, но Лео уже встал.
— Прости, — шепнул он, не глядя ей в глаза. — Правда, прости.
И он пошел прочь, чувствуя её взгляд на своей спине – взгляд, который жег сильнее, чем любая ненависть, потому что это был взгляд надежды, которой он больше не мог соответствовать.
