13 часть/первая трещина в стене
⸻
1. Он не вернулся три дня
Телефон молчал. Никаких звонков, ни одного сообщения. Сначала я боялась. Потом — устала бояться.
На четвёртую ночь я просто выключила свет, завернулась в старый плед, пахнущий им, и легла на пол. Там, где он обычно садился курить. Пол был холодный, и я думала: если усну, может, утро всё изменит.
И утро изменило.
Он вернулся. Тихо. Без ключа — дверь я забыла закрыть. Без криков. Даже без запаха алкоголя.
Он стоял в проёме, весь мокрый — волосы прилипли к лбу, куртка промокла до нитки. Глаза — потухшие.
— Мне плохо, — сказал он. — По-настоящему. Я не знаю, что со мной. Я не могу остановиться. Я тебя люблю, но всё ломаю. Каждый день.
Я молчала.
Он шагнул ближе. Опустился на пол рядом со мной.
— Я был в больнице. Не психиатрия — просто в приёмном. Меня привезли. Передоз. Я видел свет, клянусь. И я подумал о тебе.
Он дрожал.
— Я подумал, что, может, ты не заслужила этого ада. И я тоже не заслужил тебя.
И тогда впервые за всё это время я не ответила словами.
Я протянула руку и просто взяла его за пальцы. Осторожно, как будто он был из стекла.
Он зажмурился.
И в этой тишине впервые не было ужаса.
2. Новые правила
На следующее утро он сказал:
— Я поеду. На реабилитацию. Мне страшно. Мне стыдно. Но я должен.
Я подняла голову.
— Один?
— Да. Без тебя. Потому что если ты будешь рядом — я всё сломаю. Я начну манипулировать, врать, просить "спасти". А это не твоё. Это моё.
Я смотрела на него — и впервые за долгое время видела не только боль, но и стыд. Настоящий, разрушительный, очищающий.
— Я вернусь, если ты... — он запнулся, — если ты сможешь меня дождаться.
— Я смогу, — сказала я.
Не потому, что была сильная. Потому что хотела верить, что всё это можно прожить — и выйти.
Он уехал на следующий день. Я осталась одна.
И тишина, которая раньше пугала, теперь звучала как дыхание.
3. Первые недели без него
Я училась. Медленно. Делать чай. Не на двоих — только себе.
Ходить в душ, не проверяя каждый раз, не пришёл ли он. Спать. Читать. Думать.
Я писала ему письма — бумажные, с реальными чернилами. Не отправляла. Просто складывала в коробку.
Иногда мне казалось, что я всё ещё слышу его шаги. Или дыхание за дверью. Но с каждым днём это становилось чуть тише.