10 страница19 июня 2025, 20:29

все что осталось «10 часть»

1. Новый Йост

Он исчез на три дня. Телефон — выключен. Ключей не оставил.

Я почти не двигалась всё это время. Боялась даже открыть окно — вдруг он вернётся и подумает, что я звала кого-то. Или ушла. Или предала.

На четвёртый день он пришёл — чистый. С постриженной бородой. В новой футболке. Взгляд — ясный.

Я замерла в дверях кухни, сжимая чашку, которую держала слишком долго — она уже остыла.

— Я был в центре, — сказал он просто. — Три дня чистый.

Я не ответила. Просто смотрела, не веря глазам.

Он кивнул, будто докладывал.

— Я понял, что так больше нельзя. Я был не собой. Я всё помню. Каждую вещь, которую сказал. Каждое, — он запнулся, — прикосновение, которое причинило тебе боль.

Я хотела сказать что-то. Спросить. Обнять. Но не смогла. Что-то в груди было сжато, слишком плотно. Словно внутри меня уже не верили.

Он подошёл ближе.

— Ты всё ещё здесь. Ты — невероятная. Я не заслуживаю, но... если ты позволишь, я всё исправлю.

И в тот вечер он готовил ужин. Подмёл пол. Вымыл окно. Уложил меня на кровать, погладил волосы и впервые за долгое время — ничего не просил.

Я не спала. Просто лежала, уткнувшись в его плечо, и слушала, как он дышит. Мерно. Тихо. Как раньше.

И всё внутри меня хотело поверить.

2. Светлая неделя

Семь дней он был как в начале.

Чистый. Нежный. Заботливый.

Он шептал мне на ухо по утрам:
— Я просыпаюсь — и не верю, что ты рядом.

Он приносил цветы — полевые, не из магазина. Сам делал кофе. Говорил, что нашёл психолога. Обещал, что в этот раз по-настоящему.

Я начинала смеяться. Сначала осторожно. Потом — почти как раньше.

Мы гуляли.Йост держал меня за руку. Иногда — обнимал посреди улицы и шептал:

— Смотри, мы нормальные. Как все. Только ты и я.

И мне хотелось плакать от этой простоты.

Он рисовал меня. На маленьких листах бумаги. Сначала — лицо. Потом — руки. Потом — спину, когда я готовила. Он знал все мои линии. Рисовал их с такой нежностью, что я закрывала глаза, чтобы не расплакаться.

Он не пил. Не кричал. Не трогал меня без согласия. Он даже спрашивал, могу ли обнять меня, — и делал это с трепетом.

И в какой-то момент я подумала: может, всё это было болезнь. И сейчас — ремиссия. Может, это и есть он. Настоящий.

Может, я не зря осталась.

3. Срыв

На восьмой день он вернулся позже обычного. Глаза — пустые.

Он сел на подоконник и уставился в окно. Я подошла.

— Всё хорошо?

— Я только одну. Чтобы расслабиться.

Тишина расползлась, как капля чернил в стакане воды.

— Йост...

— НЕ НАЧИНАЙ. — Он резко встал. — Я не ребёнок. Я имею право. Я выдержал неделю, слышишь?! Это ад. Ты хоть представляешь, что у меня в голове?

Я отошла назад. Сердце забилось слишком быстро.

— Ты обещал...

Он шагнул ко мне.

— А ты обещала не предавать! А ты сейчас что делаешь?! Смотришь на меня, как на урода. Как на тварь. Думаешь, я не вижу?

— Я не думаю так...

— Врёшь! — Он швырнул кружку в стену. — ВСЕ ВЫ ОДИНАКОВЫЕ!

Он не ударил меня в тот вечер. Просто ушёл. Вышел в ночь, босиком. Без куртки. Закрыв за собой дверь так, что она чуть не вылетела из петель.

Я сидела на полу. Рядом — осколки керамики. И только один вопрос:
Что я сделала не так?

4. Тень возвращается

Когда он вернулся — утром, — он был уже не собой.

Пустой взгляд. Бледная кожа. Лицо обвисло, как будто неделя "света" высосала из него всё живое.

Он молча лёг на диван. Заснул.

Я принесла ему воды. Накрыла пледом. Смотрела на него, как на раненого зверя. Он дышал прерывисто. Иногда дергал пальцами.

Когда он проснулся, посмотрел на меня так, будто не помнит, кто я.

— Ты всё ещё здесь? — спросил он.

— Я никуда не уходила.

Он усмехнулся.

— Вот ты и дура. Самая настоящая.

Я опустила глаза. И впервые — не заплакала.

Он снова начал пить. Потом — снова исчезал. Внезапно, без слов. Возвращался с вещами, которые я не могла назвать. С запахами, от которых тошнило.

И я снова оказалась в том же круге.

Только на этот раз — надежды больше не было.

10 страница19 июня 2025, 20:29