Грань

если ты это читаешь

то не забудь надеть шапку и завести будильник на завтра

я слишком мало о тебе знаю, чтобы считать твой уход утратой, но если ты вдруг уйдешь -
это будет почти не больно

ведь хуже всего - когда кожу уже не сдерешь
когда просто уже не чувствуешь

когда понимаешь, что мысли вдруг остановлены

если ты это читаешь

положи две ложки сахара в утренний кофе, так будет легче не захлебнуться, ведь он невозможно обыденный

невыносимо горький

ты обычно не говоришь ни слова, не пишешь и даже не думаешь, как будто тебя когда-то безумно давно просто не выдернули из розетки и утопили в горячем-холодном душе, заодно уничтожив и всех, кто тогда находился рядом

если ты это читаешь

то тебе более чем достаточно и короткого взгляда на первые строчки, чтобы не осознать

ровным счетом не осознать ни капли нового

ведь все уже так обоюдно, так неизвестно и м о л ч а, что это молчание почти невозможно назвать тяжелым - мы слишком давно с ним свыклись, опять и опять впуская друг друга в то, что когда-то начали

если ты это читаешь

то оно для тебя уже совсем-совсем
ничего

не значит