3 страница4 августа 2025, 00:24

з часть

Утро пришло спокойно. Тихий свет падал на пол, воздух в комнате был прохладный, почти прозрачный. Т/и проснулась раньше, чем планировала.
В этом доме никто не стучал в двери. Никто не звал к завтраку. Всё — по желанию. Или по расписанию. Если ты знаешь его.

Она надела мягкий серый свитер, Волосы — в небрежный пучок. И вышла. На столе внизу был завтрак. Один.
Но тёплый. Её любимое — омлет с зеленью, немного авокадо, тосты. И чашка какао. Не кофе, не чай. Какао.
Только она знала, что это — её утренний ритуал с детства.
Значит, он узнал. Уточнил.

Он не сидел рядом. Но его телефон лежал на углу стола — экран погас. Он был где-то рядом.
чуть больше минуты и она видет как он идет и садиться завтракать

.

Он поднял голову, коротко кивнул:
— Доброе утро.

— Доброе.

Пауза. Он сделал глоток кофе и спросил — почти механически:

— Спала нормально?

— Не сразу. А ты?

— Я привык к короткому сну.

Она села напротив. Перед ней уже стоял завтрак. Тёплый.

— Ты сам... всё это?

Чонгук— Нет. Только выбрал. Готовил шеф.

Он ел медленно. Спокойно. Но ни разу не посмотрел на неё прямо.
Т/и тоже молчала. Сначала — из осторожности. Потом — потому что тишина с ним казалась не пустой, а взвешенной. Как будто каждое слово здесь нужно заслужить.

Он встал поднёс чашку к мойке, потом обернулся:

— Я уезжаю в офис на пару часов. Если захочешь — выйди на задний двор. Там сад.

И ушёл

Дверь за ним закрылась мягко. Без звука.
Т/и осталась одна в просторной столовой, Прошло минут пятнадцать. Она всё ещё не двигалась. Только смотрела в окно.

Она поднялась, прошла через холл, где картина — абстракция в синих тонах — теперь вдруг показалась слишком знакомой.
Вышла в коридор. Прошла мимо дверей — и замедлилась. Одна из них была приоткрыта.

Его кабинет.

Она остановилась на секунду. Не заходила. Просто — стояла.
Внутри — всё было строго. Чёрное, серое, дерево, металл.
Но на столе — среди бумаг — стояла стеклянная рамка с фотографией.

И это была она.
Сделанная со спины. В парке. Она сидела на скамейке и смотрела на воду.
Он... хранил это у себя. Не на телефоне. На столе.

Она не знала, почему зашла в его кабинет.
Не искала ничего. Просто прошла мимо и заметила приоткрытую дверь.
- Это... я?
Она не взяла фото в руки. Не тронула.
Просто смотрела.
И стояла.
Долго.

Весь день она была тише обычного.

Она ждала.

Когда он вернётся.

Он пришёл поздно. Вечер.
Тишина в доме — как настороженная пауза.
Он прошёл в гостиную, снял часы, расстегнул воротник.

Она стояла наверху. Молчала. Потом спустилась.

— Добрый вечер, — сказала она.

— Добрый, — коротко ответил он.

(пауза)
— Я была в твоём кабинете.

Он посмотрел на неё чуть внимательнее, но брови не повёл
— Я видела фотографию.

Он молчал.
Мгновение. Другое.
Потом подошёл к столу, взял стакан с водой.

— Какую?

— На твоём столе.

...Меня.

Он отвёл взгляд.

— Да. Старая.
Мне просто понравился момент.

— Ты тогда знал, кто я?

Он поставил стакан на край стола. Мелкий звон стекла разбил тишину.
Он не сразу ответил. Сначала выпрямился.

— Я... не уверен.

— Не уверен?

— Я увидел тебя случайно. Просто... показалась знакомой.
Понравился момент — и всё.

— Ты сохранил фотографию «просто так»?

— Я часто снимаю. Иногда оставляю то, что кажется красивым.
Это не о тебе. Это... просто совпадение.

— Совпадение?

Он кивнул, словно не слышал, как звучит это слово.

— Не придавай значения. Там ничего нет.

— Хорошо, — только и сказала она.

3 страница4 августа 2025, 00:24