Выключи..
Экран включился без звука.
С-17. Архивные материалы.
Источник: внутреннее наблюдение.
Статус памяти субъекта: очищена.
Иван прочитал и сразу понял:
то, что он сейчас увидит, — он не помнит.
Но это было.
Первый файл открылся автоматически.
Видео.
Коридор лаборатории. Камера под потолком.
Иван узнал себя сразу — по походке, по напряжению плеч. Он шёл быстро, почти бегом. На нём тот же костюм, что выдали им при содержании.
Следующий кадр.
Другая камера.
Изолированное помещение.
Тилл — в кресле.
Руки зафиксированы.
Датчики на висках и шее.
Голова опущена.
Тилл рядом с Иваном в настоящем напрягся всем телом, но не отвернулся.
На видео врач говорит что-то вне кадра. Сухо. Как инструкцию.
И вдруг — резкий импульс.
Тилл на записи дёргается, резко вдыхает, тело выгибается, пальцы сжимаются в ремнях.
Иван в настоящем шагнул вперёд.
— Стоп... — выдохнул он.
Видео продолжалось.
Камера в коридоре снова.
Иван на записи стоит у двери. Он стучит. Сначала сильно, потом — уже не контролируя силу.
— Откройте, — его голос искажён записью, но узнаваем. — Он не выдержит.
Ответ — спокойный, чужой:
— Доступ С-17 ограничен.
— Процедура продолжается.
Иван на видео хватается за дверь, пытается открыть её вручную. Его оттаскивают двое сотрудников охраны.
Он сопротивляется. Резко. Без расчёта.
— Прекратите! — кричит он. — Это приказ!
— Вы не уполномочены.
Следующий кадр — снова Тилл.
Импульс сильнее.
Тилл срывается на крик.
Голос ломается, но система не реагирует.
Тилл в настоящем сжал кулаки так, что побелели костяшки.
— Выключи, — сказал он тихо.
Иван не смог сразу. Его взгляд был прикован к экрану.
На видео он снова у двери. Теперь — уже молчит. Просто стоит. Сжатые кулаки. Он понимает, что не пустят.
Экран сам остановился.
Файл завершён.
В комнате повисла тишина.
Иван медленно выдохнул. Очень медленно.
— Я... — он замолчал. Потом честно: — Я этого не помню. Ни секунды.
Тилл не смотрел на него.
— Но это было.
— Да, — ответил Иван сразу. — Это было.
Он перевёл взгляд на следующий файл, не включая его.
— И если бы я помнил... — он замолчал и покачал головой. — Не знаю, изменило бы это что-то или нет.
Тилл наконец повернулся.
— Ты хотел войти.
Это был не вопрос.
Иван кивнул.
— Да.
Больше оправданий не было.
И не требовалось.
✦ Дальше
Система вывела сухую строку:
Процедура признана успешной.
Субъект С-18 сохранён.
Тилл усмехнулся коротко, без улыбки.
— У них странное понимание слова «сохранён».
Иван закрыл архив.
— Мы берём копию этого видео, — сказал он жёстко. — Это не должно остаться здесь.
— Берём всё, — ответил Тилл. — И уходим.
Накопитель подтвердил копирование.
Данные сохранены.
Дверь камеры С-17 открылась.
Коридор был пуст.
Без голосов.
Без наблюдателей.
Но теперь они знали точно:
это место не просто держало их.
Оно ломало — и считало это допустимым.