19
Ты собрала вещи быстро.
Без драмы, без суеты.
Просто - сложила в коробки всё, что не потеряло значение. Одежду, фотографии, книги. Несколько писем, которые не сожгла. И чай, который он когда-то привёз из Петербурга, но так и не заварил.
Переезд не был побегом. Это было завершение. Мягкое. Как последняя страница романа, где нет финальной точки, но есть ощущение, что история сказала всё, что хотела.
Ты переехала в другой город. Меньше, спокойнее, дальше от вспышек и премий. Здесь улицы пахли хлебом и листьями. Люди улыбались медленно, как будто никому не нужно было спешить. Ты сняла маленькую квартиру на третьем этаже. С балконом. С видом на парк.
В этой тишине тебе стало легче дышать.
Ты начала жить - без ожидания.
Ты снова писала. Не письма. Себе. Мир. Простые вещи.
Однажды ты решила разобрать последнюю коробку - ту, что не трогала с переезда. Внутри были старые наушники, флешка, и... диктофон. Маленький, чёрный, потертый.
Ты включила его - не ожидая ничего.
Щелчок. Пауза. Скрип кресла. А потом - его голос.
Артем - Я не знаю, включу ли это когда-нибудь. Может, это просто разговор с пустотой. Или с тобой. Но если ты это слышишь - значит, я не успел сказать это лично.
Ты застыла. Стук сердца перебивал звук.
Артем - Я так и не понял, когда именно всё закончилось. Когда твоя рука перестала искать мою. Когда ты больше не оставляла чайник включённым к моему возвращению. Может, это я начал исчезать. Может - мы оба.
Ты присела. Спина коснулась стены. Лёгкое дрожание в пальцах. Диктофон продолжал.
Артем - Но каждый раз, когда я садился за трек - я слышал тебя. Не голосом. Эхо. Теплом. И каждый раз, когда я начинал писать, всё сводилось к одному: ты - та часть меня, которую я потерял, чтобы найти себя.
Короткая пауза. Глухой вдох.
Артем - Я записал этот трек один раз. Не на студии. Дома. В ту самую ночь, когда ты оставила мне тишину вместо крика.
Ты услышала гитару. Простой перебор. Без битов. Без эффектов.
А потом - его голос. Поющий. Чисто. Голос, в котором не было сцены. Только вы.
"Ты была первым аккордом,
Я - фальшивой нотой.
Ты держала так крепко,
А я выскальзывал, как дым."
"Если бы время можно было отмотать -
Я бы просто остался.
Не артистом. Не именем.
Просто - человеком рядом."
Ты слушала, как будто это последнее письмо.
Как будто всё, что не было сказано - теперь звучало.
*"И если когда-нибудь ты услышишь этот трек,
Просто знай:
Я не забыл.
Я - отпустил.
Но люблю - всё равно."*
Песня затихла.
Только дыхание. Шелест бумаги.
И в конце - почти шёпотом:
- Прощай, Т/и.
Ты была моей главной тишиной.
Ты сидела в комнате с выключенным светом.
И чувствовала:
он больше не живёт в тебе.
Он - остался.
Как часть прошлого.
Как музыка, которую не включаешь,
но знаешь наизусть каждую ноту.
Ты выключила диктофон.
И впервые за долгое время - улыбнулась.