«Пока не случилось страшное.»
Ты вернулась.
Без пафоса, без сторис с паспортом, просто вошла в ту самую 5-комнатную квартиру, где пахло кофе и старым винилом.
Он встретил тебя в кухне — в шортах и с волосами, будто только что проснулся (а, возможно, так и было).
Вы переглянулись.
— Ну чё? Картье оценён? — пробормотал он.
— Розы завяли.
— А ты — нет.
Ты бросила чемодан в коридоре. Он подошёл. Ты не отстранилась.
Целый день вас не было видно.
Интим был не про страсть. А про возвращение.
Про то, как два человека, заблудившиеся в собственных понтах и страхах, снова нашли дорогу друг к другу.
Без вопросов. Без "а что если".
Только дыхание. И смех, тихий и нервный.
⸻
Следующие недели были... кайфовые.
Он писал музыку в своём кабинете, ты сидела рядом в наушниках, монтируя тиктоки и притворяясь, что тебе не скучно.
Иногда он приходил, ставил тебе наушники на уши и включал новый бит.
Ты морщилась:
— Можешь сделать без этих "пуф-пуф-пуф"? Я хочу плакать, а не ехать боком на приоре.
— Ты просто не понимаешь искусство, солнце.
⸻
У вас был стрим с его друзьями.
Ты сидела на подоконнике, пила чай, читала чат вслух:
— "Когда дети?" — читала ты. — Ребята, дети — это миф, придуманный людьми, у которых нет нормального вай-фая.
Чат: "АХАХАХАХ"
Гриша орал в голос:
— ДА ЗА ЧТО ТЫ ТАК С НИМИ!
Было легко. И просто. И страшно, насколько хорошо.
⸻
Но на четвёртую неделю случилось то, чего никто не ждал.
Ты проснулась рано. Гриши не было дома. Странно. Он всегда спал дольше.
На кухне — тишина. На кровати — телефон. Оставил?
Ты листала ленту, пока тебе в директ не начали прилетать сотни сообщений.
"Ты это видела??"
"Там про него пишут..."
"Аврора, срочно, он в тредах, срочно!"
Ты открыла пост.
"OG BUDA снова вляпался: громкая драка в клубе, есть пострадавшие"
"Есть информация, что один из участников в коме"
"По неподтверждённым данным, OG BUDA был под веществами"
"Аврора пока не комментирует"
Ты застыла.
Гриша не отвечал. Телефон у тебя.
Секунды — как свинец.
Ты звонила его друзьям. Никто ничего не знал. Кто-то соврал "он спит", кто-то кинул мем.
Пока вдруг не пришёл один звонок.
Ты увидела имя на экране и похолодела.
— Алло?
— Аврора... он в отделении. В обезьяннике. Его только что перевели. Там был какой-то урод, начал провоцировать. Гриша сорвался. Кто-то снял. Видео уже везде.
Ты не поверила. Потом всё же включила новости.
Видео уже было на ТВ.
— ...Господи, — выдохнула ты. — Опять.
Ты не думала. Просто бросила на себя худи и оказалась в такси.
Душный воздух. Новости в телефоне. Комментарии под видео:
"Снова сорвался"
"Наркоман, что с него взять"
"Аврора опять его вытаскивает?"
Да. Аврора опять его вытаскивает.
⸻
Ты стояла в коридоре, рядом с серыми стенами, пахнущими дешевым кофе и чужим потом.
Ждала.
Когда из кабинета вышел полицейский, ты шагнула вперёд:
— Я хочу внести залог. Любой. Сколько надо.
Он посмотрел на тебя с выражением лица "опять баба за долбоёба пришла".
— Девушка, у нас всё серьёзно. Там пострадавший в больнице, возможна статья. Мы ждём суд.
— А пока он может сидеть? Один? Без связи?
— Именно.
— Он мне нужен. Сейчас.
— Это не мои проблемы.
⸻
Ты не сдалась.
Через два часа ты уже звонила всем, кому могла.
А через пять часов — стояла снова в участке, с конвертом денег и холодом в груди.
— Залог внесён.
— Девушка...
— Его имя — Григорий. Пожалуйста, отпустите его. Хотя бы на одну ночь. Хотя бы домой.
— Под расписку. До суда.
— Да хоть до Марса.
⸻
Когда он вышел, он выглядел не как герой.
Он выглядел усталым пацаном, который снова не справился.
— Зачем ты пришла? — хрипло.
— Потому что я не умею спать без твоего храпа, дебил.
Он рассмеялся — грустно, но по-настоящему.
Ты обняла его. И впервые за долгое время — заплакала.
Не от слабости. А от того, что больше не хочешь терять.
⸻
Вечером к вам понаехали все.
Кая, Аня Вишенка, Ира — с пакетами еды, вином, колонками.
Гриша позвал Артема и пару других своих ребят.
У всех было лицо "ну хоть живой, блядь".
Музыка играла негромко, кухня была забита куртками, кто-то сидел на полу, кто-то на подоконнике.
— А ты реально бабки на стол в участке кинула? — ржал Артем.
— Как в кино, нахуй, — добавил кто-то.
— Я бы лучше в биткоин вложила, но да, — отрезала ты.
⸻
Ближе к ночи Артем и Гриша заныкались в кабинете — писали новый трек.
Ты заходила пару раз:
— Жрать будете?
— Позже!
— Ну там просто шаверма тухнуть начала...
— Не мешай, у нас творчество!
А в это время ты, Кая и Аня запустили стрим:
— "Девки спасают рэперов от тюрьмы и кризиса — прямой эфир!"
Чат слетел с катушек.
"БЛЯ КАЯ ВОЗЬМИ МЕНЯ В ЖЕНЫ"
"Аня ты огонь!!"
"Аврора QUEEN 🔥 за что он тебя вообще заслужил???"
Ты шутила, смеялась, но знала — всё хрупко.
Он всё ещё под риском.
Суд впереди.
Но сегодня — он дома. С тобой.
Сегодня — вы снова команда.