Ночь посреди мира

«Ведомости московской городской полиции» от двадцать второго февраля 19... года

«Продается "Энциклопедия верований и сказаний для юношества", «Товарищество М. О. Вольф», 1923, состояние хорошее, писать а/я 113».

«Ведомости московской городской полиции» от первого марта 19... года

«Куплю "Энциклопедию верований и сказаний для юношества" в любом состоянии, писать 115 Иванову И.П. до востребования».

Письмо без обратного адреса:

«Думаю, вам будет любопытно взглянуть. С.»

Приписка ниже другим почерком:

«!!! Самоубийца!»