«Ленинградские элегии. Пятая»
Есть три эпохи у воспоминаний. И первая - как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени. Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола -И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный.
Но это продолжается недолго... Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты, Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век - и тяжело вздыхают...
Но тикают часы, весна сменяет Одна другую, розовеет небо, Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий, И не с кем плакать, и не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени, Которых мы уже не призываем, Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева, Бежим туда, но
(как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие! Мы не туда попали... Боже мой! И вот когда горчайшее приходит: Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире, Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку
Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас -и даже
Все к лучшему...
А.А.Ахматова