Пролог
Я редко вспоминаю детство, но последние дни один эпизод всплывает в памяти очень отчетливо.
Наш дом на тихой улице, небольшая веранда. Теплыми летними вечерами я любила сидеть на крыльце и смотреть, как мир погружается в сумрак. Когда становилось совсем темно, мы зажигали свет над крыльцом, и на огонек слетались маленькие ночные мотыльки.
Сначала я пыталась их разогнать, подпрыгивая и размахивая руками, но это не помогало: они летели снова и снова, обжигаясь о горячее стекло, бились маленькими крылышками о лампу и, обездвиженные, падали вниз.
Устав, я прекращала свои бесполезные попытки остановить их. Я только сидела и смотрела, как они летят навстречу смерти. Я считала их глупыми, неразумными созданиями. Это просто мотыльки – что с них взять; мне и в голову не приходило, что однажды я поведу себя точно так же.
Когда вокруг будет тьма, я вдруг увижу свет. Он будет манить меня, обещая покой и счастье, – такой яркий, такой теплый. И я полечу к нему, забыв об опасности. Забыв обо всем. Как мотылек навстречу огню.