Он носит твои таблетки для тебя
Ты редко забывала.
Ты была из тех, кто держится. Привыкает. Держит всё под контролем, пока может.
Но были дни, когда проснуться было сложно.
Когда даже чашку поднять — задача.
Когда весь мир — как затянутая шторами комната.
И таблетки. Они были частью системы выживания. Не чудо, не спасение — но якорь.
Маленькая капсула, чтобы не упасть глубже.
Ты не говорила об этом часто. И он — тоже.
Но в какой-то момент Ричи стал делать это.
Без слов. Без вопросов.
Он просто начал кидать блистер в твой рюкзак каждый вечер. Заранее.
Иногда подкладывал туда же бутылку воды. Пачку мятных жвачек.
Иногда просто складывал аккуратно рядом с твоим телефоном.
Чтобы ты заметила. Чтобы не забыла. Чтобы, если вдруг день потащит вниз — тебе было за что уцепиться.
Ты не сразу поняла. Несколько раз подумала: "О, я всё-таки положила? Наверное, просто забыла об этом."
Но потом... ты забыла по-настоящему.
Сидели на лавке, жевали пончики, и ты вдруг шепнула:
— Чёрт, я таблетки не взяла.
Он молча полез в рюкзак. Без паузы. Без драматизма.
Протянул тебе. Как будто так и должно быть.
Ты посмотрела на него. В глаза. Он не улыбался. Не ждал благодарности. Просто смотрел.
— Ты их прячешь туда? — тихо спросила ты.
Он пожал плечами.
— Ты ведь иногда забываешь. А я — нет.
Ты не знала, что сказать. Поэтому просто взяла, проглотила таблетку.
Села ближе. Уткнулась в его плечо.
Он не был героем. Не был спасателем.
Он просто был тем, кто не отпускал.
И этого оказалось достаточно.