52 страница7 августа 2025, 16:50

Т/и химик

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Невер

Он вошёл почти незаметно. На этот раз без крови. Только рука которую он держал чуть неловко неестественно прямую, почти не сгибая в запястье. Ты мельком глянула на него из-за стола. У тебя как раз закипал раствор, и ты мысленно считала секунды до кристаллизации. Но его появление сбило ритм. Опять.
Т/и: Я. Химик. А не медсестра 
Сказала ты, не отрывая взгляда от пробирки.
Н: Но ты всё равно разбираешься лучше остальных.
Ты вздохнула и щёлкнула таймер. Развернулась к Неверу...
Т/и: Что на этот раз? Тебя укусил злой карандаш?
Насмешливо спросила ты. Невер чуть наклонил голову и посмотрел на тебя взглядом без раздражения, но с лёгкой иронией.
Н: Растяжение. Возможно микротрещина. Упал неудачно.
Он аккуратно разжал пальцы и показал запястье оно уже начало припухать.
Н: Просто зафиксируй. сам дальше справлюсь.
Ты подошла, молча проверяя подвижность сустава. Достала фиксирующую повязку и начала накладывать повязку. Всё чётко, с нужным натяжением как он и просил. Без суеты. Почти бережно, но ты сама этого не замечала. Когда закончила, отошла обратно к столу.
Т/и: Не трогай, не нагружай, не веди себя, как идиот. 
Сказала ты, будто диктовала инструкцию к реагенту.
Т/и: Через день-два будет лучше.
Он кивнул. Потёр шею, будто собирался что-то сказать. Но передумал.
Н: Спасибо.
Всё, что он сказал. Но в его голосе это звучало почти как «я доверяю тебе». Ты ничего не ответила. Просто снова включила таймер. Но когда он вышел, ты вдруг заметила, что записывать формулу тебе стало как-то... спокойнее.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Илья

Илья стоял у дверей минуты две-три. Потом глубоко вздохнул, постучал и заглянул в лабораторию с той самой осторожностью, как будто заходил не к тебе, а в клетку к разъярённому зверю. Ты обернулась. Ты в этот момент разливала вязкий тёмно-зелёный раствор в колбы. И сразу всё поняла: он стоял чуть неровно, правую руку держал ближе к телу, на лице натянутая, виноватая улыбка.
И: О, привет... Я тут... просто мимо проходил. Думал, может, у тебя есть йод... или ну что-нибудь такое...
Ты медленно поставила колбу на подставку.
Т/и: Я химик. а не медсестра.
Отметила ты без эмоций, и уже этим тоном дала понять, что ты в курсе, почему он на самом деле пришёл.
И: Да я знаю. Просто медотделение закрыто. И это... фигня, правда. Я поцарапался просто. Об дверь. Железную. С шипами.
Он глупо усмехнулся, но ты уже подошла и без слов отогнула край его рукава. Кожа была рассечена не просто царапина, а нормальный такой порез, явно нуждающийся в обработке. Ты закатила глаза и развернулась к шкафу с аптечкой.
Т/и: Серьёзно. ещё бы на лифт списал.
Буркнула ты, доставая бинты и антисептик. Илья сел на край стола, старательно не шевелясь. Даже не пытался оправдываться. Когда ты начала обрабатывать рану, немного поморщился, но молчал будто знал, что заслужил всё: и перекись, и твоё ворчание, и ледяной взгляд.
Т/и: Я перевяжу.
И: Угу...
Кивнул он.

---------------------------------------------------------------------

52 страница7 августа 2025, 16:50