Без права на слабость

17:35. Маленькое кафе на углу 9-й и Бликер.
Старое дерево скрипит под нашими чашками. Пахнет корицей и чем-то домашним. Хейли выбрала это место - говорит, тут "вибрации как в европейских фильмах". Я не спорю. Мне просто... спокойно.

Алекс опаздывает, как всегда. Хейли в шарфе цвета чернил, её щёки краснеют от мороза, и она смеётся - по-настоящему, без фильтра.

- Ты стала другая, - говорит она между глотками. - Я не знаю, что именно поменялось, но... в тебе стало больше воздуха.

Я пожимаю плечами.

- Может, просто весна близко.
- Или кто-то. - Она прищуривается. - Кто этот парень, Эйв?

Имя Дэна я не произношу.
Но в голове - его руки, как он клал книгу рядом с моей на крыше, не спрашивая, просто сидел.
Как не трогал мои шрамы взглядом. Как будто знал: это не его. Пока не его.

Хейли не настаивает. Она просто рядом.
Смотрит с той самой любовью, которой не нужно ничего объяснять.

18:10. Алекс приходит шумно.
Кофта набекрень, волосы растрёпаны. В руках коробка с какими-то странными пирожными.

- Я снова спас человечество от скуки. Съешь - и забудешь своё имя.

Он садится рядом, болтает, кидается шутками, но в какой-то момент ловит мой взгляд и замолкает.

- Всё норм? - тихо, уже без маски.
- Да. Просто... учусь дышать.

Он кивает. Понимает.
Алекс редко говорит всерьёз, но когда делает это - не промахивается.

- Я рад за тебя. - Пауза. - И да, тот твой... новый гость. Он странно хороший. Это пугает.
- Почему?
- Потому что обычно "хорошие" - или фальшивые, или ненадолго. А он... как будто останется.

Я смотрю в окно. За стеклом идёт снег.
Мелкий, почти пыль. Но оседает.

21:03. Крыша.
Я одна. Сегодня не хочется курить.
Хочется просто сидеть.
Словно что-то внутри медленно разворачивается, как письмо, долго лежавшее под тяжестью других.
Я достаю тетрадь.
Не учёбу. Свою. Тайную. Там - стихи, мысли, те фразы, которые я не могу сказать вслух.

Сегодня я пишу:
«Ты не боишься моих шрамов.
И я учусь не бояться их сама.»

00:27. Сообщение от Дэна:
«Если не уснёшь - пиши. Просто так. Без повода.»

Я улыбаюсь.
И впервые - отвечаю первой:
«А если я просто хотела услышать тебя?»