.
Темнота не всегда пугает. Пугает, когда в ней — ты сам.
Я открываю глаза.
И сразу жалею об этом.
Свет. Слишком резкий. Слишком холодный. Неон? Фары? Что это?
Мерцает. Бьёт в зрачки.
Я зажмуриваюсь, но свет уже под кожей. Как инъекция.
Я пытаюсь сделать вдох — и давлюсь. Воздух рвётся в горло, как нож. Он сырой, густой. Я задыхаюсь, как будто всё это время лежала под водой. Или под землёй.
Медленно…
Очень медленно я начинаю чувствовать, что лежу.
Мокро. Холодно. Больно.
Асфальт?
Мои пальцы впиваются в шершавую поверхность. Под ногтями грязь. Под щекой — камешек. Он царапает кожу. Я чувствую, как по шее медленно ползёт капля воды.
Дождь?
Я хочу сесть, но мышцы отказываются.
Как будто моё тело только что собрано заново — из частей, которые не хотят слушаться.
Я сглатываю. Горло обожжено. Молчит.
Я открываю рот, чтобы позвать на помощь — и ничего не выходит.
Тишина.
Но нет. Вдалеке что-то шумит. Машина? Ветер? Мои мысли?
Я моргаю. Липко.
Поднимаю руку. Она дрожит. На коже кровь. Размазанная. Сухая и свежая одновременно.
Откуда?
Пальцы трясутся. Я глажу себя по лицу — и вдруг замираю.
Не узнаю.
Я не знаю, чьё это лицо.
Слишком чужое.
Слишком пустое.
Кто я?
Этот вопрос падает в грудную клетку, как пуля. Я не знаю. Не просто имя — ничего. Ни одного образа. Ни одной ассоциации. Только ощущения:
— сыро,
— темно,
— страшно.
— одна.
Медленно, будто через вязкую воду, я начинаю приподниматься. Под локтями скользит мокрая куртка. Моя? Не знаю.
Ноги подгибаются.
Боль пронзает лодыжку, но я встаю. С трудом. Шатаясь.
Передо мной — дорога. Пустая. Тёмная.
Фонари через равные промежутки. Один из них мигает, как будто зовёт меня.
С обеих сторон — лес. Высокий. Молчаливый. Ветви качаются от ветра. Или смотрят?
Я оборачиваюсь. Сзади ничего.
Нет машины.
Нет сумки.
Нет телефона.
Нет следов.
Нет меня.
Сердце начинает биться быстрее. Паника подступает горлом.
Я хватаюсь за живот — будто пытаюсь удержаться за что-то живое.
Дыши.
Стук. Сначала слабый. Потом громче.
Где-то вдали — свет.
Фары. Машина.
Ближний свет режет туман, как ножом по шелку. Медленно.
Она едет в мою сторону. Не быстро. Осторожно.
Я поднимаю руку.
— Эй… — сиплю я. Голос рвётся изнутри, как будто никогда раньше не говорил.
Фары ближе.
Машина тормозит.
Дверь открывается. Изнутри — силуэт. Мужчина. Высокий. Пальто.
Он подходит.
В его глазах — страх. Или растерянность.
— Чёрт... — выдыхает он. — Девушка? Вы в порядке?
Я смотрю на него. Всё внутри дрожит. Я не уверена, на что смотрю.
Я поднимаю руки, как будто сдаюсь.
— Я… я не знаю.
— Что случилось?
— Я не знаю.
— Кто вы?
Я смотрю ему в глаза. Губы дрожат.
— Я не знаю, как меня зовут.
Он зовёт скорую.
Пока мы стоим у обочины, дождь усиливается.
Он набрасывает на меня плед из машины. Слишком тёплый, слишком уютный. Мне хочется плакать.
Но слёз нет.
— Где вы живёте? — спрашивает он.
Я качаю головой.
— Может, вы убежали? Из дома? Из клиники?
Я снова качаю.
— Вас похитили?
Слово впивается в меня, как крюк.
Что-то внутри сжимается.
Я не знаю.
Я не помню.
Но где-то в глубине — чувство.
Как шёпот под кожей.
Опасность.